1 作文要有生命力

　　什么样的文字不带心跳？我想先跟大家分享我的一个宣言——“年复一年信仰中文，日复一日享受写作”。

　　作为兼有教师和作家这双重身份的一个“教而写”的人，我读起学生的作文来，可能跟其他老师的眼光不太一样。

　　曾有人问我：张老师，你最怕看到什么样的作文呢？我回答说：我最怕看到的是“灵魂不在场”的作文，用形象的话说就是“圣诞树作文”——你看那圣诞树上挂满了小桃心、小星星、小袜子等各种各样的物件，看上去琳琅满目，好不热闹！但是，你想过没有，这上面有一样东西是从这棵树上长出来的吗？没有啊！甚至包括这棵树本身，也是一棵无根的树——零生命力，成了它最大的特点！只要圣诞节一过，这棵树就会被付之一炬。“圣诞树作文”指的就是跟圣诞树一样的“零生命力”的作文，它自然不会有“心跳”，自然不会“灵魂在场”，所以，也有人将这种作文称之为“僵尸文”，这个说法也非常形象。

　　僵尸文、无心跳文、灵魂不在场文、圣诞树作文……这大致说的就是同一类作文，“假大空套”话是这类文章最显著的特征。

　　2 勤于读书

　　如果你用心研究，你会发现，中、高考的命题者眼光是很“毒”的，他们总是能够“稳准狠”地在文字的浩瀚海洋中捕捉到带有心跳的文字。

　　有许多次，我被要求为报刊、社团或学校题写一句话，我特别喜欢写这9个字：劳于读书，则逸于作文。

　　我们知道：读书，是一个输入的过程；写作，是一个输出的过程。如果输入的环节出了问题，不可能有优质的输出。

　　窦桂梅校长说的一句话我很认同，她说：不阅读的学生就是潜在的差生！我衷心希望每一个孩子都能读起来，而且都能读得对、读得好！

　　作为一个“年复一年信仰中文，日复一日享受写作”的人，我首先是个读者，其次才是个作家。在这里，我愿意用宋代诗人刘过的一句话和大家共勉：但使书种多，会有岁稔时！

　　3 怎样让文字带上心跳？

　　看到善

　　我曾与学生分享过一篇文章，题目是《过河要拜桥》。

　　文章说，我们熟知一个成语叫“过河拆桥”，说的是受人帮助的，成事之后，忘恩负义；而“过河拜桥”，则是知恩图报，对他人的善良给予回馈。后来，我们有个同学在中考中巧妙地将这个立意拓展成了一个故事，结尾部分引用了这句话为文章升华，获得了满分。

　　我的体会是，你在作文中歌颂慈悲，不可能不触动阅读者内心最柔软的部分。他打出的高分，是对作者善良的一种回应。

　　看到真

　　有的同学已经到了高中，作文中还会出现“太阳公公、月亮姐姐”这样一些“萌化表达”，不是说绝对不可以这样写，而是说，这样写往往容易让自己吃大亏，试想，当一顶“文字幼稚不成熟”的帽子不由分说扣到你头上，分数的流失还有悬念吗？

　　我本人对于真纯的文字有一种特殊的喜爱。我常举的例子就是鲍尔吉·原野。他的文字当中充满了一种令人难以置信也难以企及的童真童趣。

　　大家不妨读一读鲍尔吉·原野的代表作《月光手帕》和《雪地贺卡》。读完之后，你就会明白，真正的童真童趣究竟是什么。

　　再跟大家分享一个教学案例。我在讲课中让同学们将这个句子用文学的方式表达出来：小鹿到泉边去喝水。同学们写的基本是“蹦蹦跳跳的小鹿到清澈见底的泉边去喝水”。鲍尔吉·原野用诗的语言来描摹这个场景，他写道：泉水捧起小鹿粉红的嘴唇。这个句子，包含了千种诗意，万般柔情。

　　我自以为我有许多文章也充满了童真童趣，比如被大量转载的《抬头看云》《美丽的冲动》《让生命在每一刻都说出得体的话》等，灵感都是来自孩子。

　　我体会，写这类文章有一个诀窍，那就是“把地上的事往天上写”，也就是说，素材在泥里，立意在云端。

　　看到正

　　鲁迅先生的一生，都在跟人性的弱点与暗点开战。

　　如果说他的杂文是匕首、是投枪，那么，他第一个不肯放过的就是自己。这种可贵的自省，使他有资格与“自欺者”较量，也使他的杂文具备了一种特殊的品质与光芒。

　　我近些年的文章深受鲁迅先生的影响，有了明显的杂文特点。我想，我要学习他伟大的自我解剖精神，让自己的境界不断“再上层楼”。

　　看到美

　　有一句话说得好：只要你歌颂美好，哪怕在沙漠中，你都能找到自己的听众。

　　但是，写美好，并没有那么简单。它要求我们首先要发现美好，然后才能呈现美好。

　　美好的东西，只有入了你的心，才能入你的眼。这就要求我们对美好有极高的敏锐度。

　　有个作家叫张晓风。她就是发现美好、呈现美好的高手。她的代表作《春之怀古》大家可能都读过。我曾经带着我的学生做过一个训练，就是，拓展“鸟在飞”这个句子，要写得繁复而具有文学韵味。同学们的作业笑点很多。有同学写道：“我看见一只肮脏的小鸟在我家院子上空笨拙地飞”，也有同学写道：“一只勇敢的雏鸟挣脱了母鸟的羽翼在湛蓝的天空下自在飞翔”……我展示了张晓风笔下的“鸟在飞”，她写道：“春天来了，鸟又可以开始丈量天空了。有的负责丈量天的蓝度，有的负责丈量天的透明度，有的负责用那双翼丈量天的高度和深度。而所有的鸟全不是好的数学家，它们叽叽喳喳地算了又算，核了又核，终于还是不敢宣布统计数字”。——老有趣了是不是？鸟的美、天的美、春的美、人的美交织在一起，读得人雀跃不已！这就是美好文字的力量啊！

　　每一个写作者都应该有一种坚信，那就是，美好的文字自带能量，不可能被阅读者粗心忽略。

　　当代文学评论家白烨先生评价我的散文是“特别善于捕捉人们习焉不察的一瞬，用妙笔联缀成启人心智的佳作”。请注意他所说的“人们习焉不察”这句话，它其实是警醒我们：美好来时，勿忘睁眼。

　　本文根据张丽钧直播分享会整理