每次见到贺友直先生，我就好像面对一位隔壁邻居家退休的普通老头，从来没有把他看成艺术大师。我习惯称他“老头”，他则唤我“小鬼”，因为他不屑将自己装扮成所谓的大师，他的一言一行，哪怕是衣着，都是一派平民气象。照理说，获得“中国美术奖·终身成就奖”终究是一件人生大事。领奖时，无论是着装还是讲话，获奖者总该细细琢磨一番。没想到，他竟套了件平时上街穿的黑大衣，里面穿一件半旧不新的羽绒背心，头戴一顶鸭舌帽。当华丽的大屏幕徐徐展开时，只见他信步走来，脱下鸭舌帽向观众致意，在舞台中央站定后，还举起右手敬了个礼。

　　“贺老头”年轻时家境贫寒，想着学点英语就可以吃“外国饭”，多赚点钱。每日黄昏时分，他从天平路的家一直走到雁荡路的夜校，去补习英语。上课时，附近“锦江餐室”洋葱猪排的香味会飘到教室里。虽然吃不起，但闻一闻香味也算解了馋。遗憾的是，断断续续学了四年，只背下了不少单词，却无法将单词组成完整的句子。所以，他感叹自己的英语属于“散装英语”，最终也没能吃上“外国饭”，倒是画画的天赋赐予了他新的生命色彩。

　　由于父母早亡，生活拮据，“贺老头”读书读到六年级便辍学了。幸亏太太的嫡亲娘舅在文庙摆摊，认识一个画连环画的人，于是他意外得到了画连环画的机会。虽然不懂何为连环画，但匆匆翻阅几本租来的连环画，他便凭想象大胆地画起了赵树理的短篇小说《福贵》。没想到，处女作印成书后一分钱稿费也没到手，据说老板早已逃到香港。“贺老头”生活日渐窘迫，有时就靠一副大饼油条对付一整天。有一年年三十仍在外东奔西走，借钱过年。可是，待钱借到手已是傍晚，菜场早已打烊，只得买两罐“梅林”罐头肉，挨过那个难熬的除夕……直到进入上海人民美术出版社，他才看到生活的光亮。

　　相对于程十发、顾炳鑫、刘旦宅、韩敏、赵宏本、汪观清的连环画，“贺老头”的作品以其深厚的白描功夫独步天下。他服膺李公麟和陈老莲的线条，也迷恋徐悲鸿的素描；但“贺家样”的线条并非照抄照搬，而是按照自己的理解，根据人体比例或是明暗调子进行组织，让笔下线条更富装饰性；而对所绘人物充满爱与温情，更是其成功之独门绝技。同时，“贺老头”善于运用细节刻画，表现对描写对象的真挚情感。他常挂在嘴边的一句话就是，即便是一部《红楼梦》，也需依靠无数细节堆积起来。否则，便成不了《红楼梦》。连环画也是如此，必须从生活细节着手。譬如连环画《李双双》中，有一场景颇为经典。小说描写孙喜旺和李双双闹别扭后离家出走一月有余，内心感到愧疚，终于回家表示歉意。但双双尚未收工，喜旺便在院里劈柴，双双回家见状后“噗嗤”笑出了声，说了句“这个家不会开除你”。在“贺老头”画的连环画中，双双示意怀里抱着的儿子将家里钥匙交给喜旺，整个画面细腻传神，意蕴无穷。

　　我曾经问“贺老头”此灵感从何而来，他说：“钥匙代表家和财富，但出于尊严，双双不能直接递过去。她就将钥匙套在怀中抱着的孩子指头上，暗示孩子递过去，以示原谅。这样，就把‘这个家不会开除你’这样一句文学语言转换成了绘画语言。所以，画连环画就要像电影导演那样，用蒙太奇手法把故事尽可能说得生动有趣。”“贺老头”坦白，这些构思均来自生活，“有时候和老太婆闹矛盾，晓得她快要下班了，赶紧拖拖地板，装装样子给她看。她一进门，看到我卖力地‘做生活’，面孔马上阴转晴，事情圆满解决”。

　　“贺老头”日常的一大乐事就是“荡马路”，观察生活。他每天起床后自己下一碗面，用前日吃剩的辣酱或排骨做浇头，美滋滋地享用一番。如果吃腻了，就上街随便买些点心，然后到襄阳南路、淮海中路兜一圈，了解世情百态。难怪“贺老头”笔下的每一个人物，或美或丑或庄严或诙谐，总是活灵活现、千变万化，无不有个性、有感情、有故事、有谐趣，令人过目不忘，回味无穷。

　　“贺老头”论及齐白石的画时说：“好看，高雅，功夫。”他与白石老人同样功力深厚，不同的是，“贺家样”更加“有劲，世俗”，真所谓大雅近俗，各显风采。难能可贵的是，“贺老头”虽然“艺高胆大”、满身绝活，但一辈子安贫乐道、两袖清风，既不为“稻粱谋”，改行画国画赚取些许碎银，也不让自己的作品流入市场，成为一种商品交易。二十世纪五六十年代，“贺老头”一张插画所得稿费，可以去锦江饭店吃上一桌，可是到了晚年，尽管他已被公认为艺术大师，一张插画也就只有数百元，但他照样精心绘制，乐此不疲。

　　“贺老头”数十年一直居住在上海巨鹿路一幢老式楼房的二楼，逼仄的屋子还被划成几个不同功能，“一室四厅”的说法由此而来。他总是一边喝着黄酒，一边搛一点家常小菜，乐乐呵呵地说：“财富是身外之物，更是累赘。做人就是要开心，要明白，要知足！”一辈子的曲折经历令“贺老头”拥有这样一份睿智和大度，足以使他笑对人生的风云变幻。