是时，父亲年八旬，精神头却足。小楷《心经》，每周三幅，当精神体操。因此，父亲的话，让我徒生戏谑，脱口便道：“啊，那我就有遗产了！”父亲蓦地一怔。虽然举动细微，我却敏感地意识到，话重了。

　　父亲生宣熟宣草皮纸地购买，一刀刀堆积，一堵墙般厚重了，却不见收手。笔墨也整箱整箱地堆积，库房落不下脚了，他仍购买不止。只要有人来家，就不厌其烦地搬出来展示，也把他写的《心经》展开给人看。遇到赞叹说好的，那纸笔就成了顺手馈赠的礼物。今天想来，恍然若揭。笔墨纸砚是他的情物，更是他的寄托。年届八旬，却揣着百年梦想，他要一直写呢！所以，蓦然间醒悟，父亲是揣着念想活着的。虽86岁突然西去，但因了这多纸笔撑满了他的生活，活着的时候，他心里是富足的。如此作想，便不再为他没有尽享他的宝物而难活了。

　　如今，父亲的纸笔都在我的手里。我有着和父亲一样的笔墨情结，却不用向父亲那样，把买纸买笔当乐趣，有生之年，物尽其用，把父亲的纸笔，消磨掉，反成了我打发时间的“尤”物儿。于是，开始写字，从碑帖开始。

　　以前，总听书家动不动就以试纸试笔，聚在书画店里厮磨。店家藉此得了书画家实验笔墨，书家则免费释放了心结。各取所需，便以为，是互为因果的商业行为。如今，当我抱着一本字帖，在父亲遗留的熟宣、生宣、夹宣、草皮纸上书习的时候，才发现，试纸，试笔，还真有那么回事。所谓笔性、墨性、纸性，是也。

　　谢谢父亲，你给我铺了一条消磨余生的乐道，也藉此，不再为你的遗存而沮伤灰弥。