在美院读书时,我就没有按时睡过觉,因为同学们都在拼命学习,宿舍里就更不可能统一作息了,一般至凌晨两三点才算安静。个别同学早起锻练或晨读,房间里一直有响动。早已习惯了自我催眠,干扰也不当回事了。
似乎,做艺术的人作息都不正常,年轻开始从起床到深夜就忙个不停,总觉得时间不够用。晚饭大多是与画友们喝酒谈艺,习惯延续了几十年。交流中,我们对艺术的横向纵向有所讨论,也使很多问题剥离了纠结并产生了很多新的问题。而新的理论建立,又在过去已有的知识中剥离一些,再生一些,或在实践中再沉淀一些。白天的实践,到夜晚时,过程都会自由落体式进入自己的思维搅拌机内,洗涤,筛选,分类,然后思考沉睡。所以夜深人静这个时间段很重要。
之所以称晚上为“黑夜”,是因为我认为的“黑”乃伸手不见五指,没有可视边际,一切都是未知的“假想”的,或有意远离已经形成的常态,或梦想虚幻状况的出现。艺术的属性,即未知中生成图式幻境而出哲学道理,“创新”是根本方向。通俗地讲,艺术是拒绝或将之前已有经验百分比以减法的形式出现。美院老师说,抽象画是在于发现错再将错改正。我补充一句,非具象艺术是在寻找错,偶得错,要求错,将错就错,把错推向极至,此时,错才可能是你的潜意识升腾,才可能是真正的自我。
黑夜并不漫长。对于艺术创作者来说,一切只在未知中行走,过去的只是鉴别新的依据,让一些“过去”消失,才是艺术创新的必经之路,因此,黑夜就具备了思考的条件。


