谭坪塬，你可能不知道，我不可能忘记掉。那里是我家乡。

　　通俗地讲，谭坪塬就是乡宁的西山。“乡宁在哪里？”这是很多人的第一反应，也是我离家三四十年来被问到最多的问题。老家如此没有名气，多少令人沮丧。沮丧之余总结出一套标准答案：在吉县南边、河津北边、黄河岸边。吉县比较牛，有壶口、有苹果；河津更牛，有焦有煤，还有王勃。至于黄河东岸还是西岸，这个问题我等了很久，一直没人来问。西出乡宁县城，沿鄂河入黄河的方向走出三二十里，兀然一座山，如强梁般挡住去路。盘山路约有十里来，上去却发现无峰无峦，虽然沟壑纵横，但总体平坦，四望可以极目，吉县和陕西的宜川皆在眼前。远看是山，近看是川，这就是谭坪塬。

　　“西山”是乡宁城里人的叫法，我因此经常嘲笑他们没文化：明明是塬，咋就说成了山？但这个“塬”的确需要一番计较的。《说文》和《康熙》都没有收这个字，因为原本就是个方言词，有音、有义，但没有形。《现代汉语词典》突然就有了这个字，“塬：黄土高原地区因流水冲刷而形成的一种地貌，呈台状，四周陡峭，顶上平坦。”音形义都有了，但我深刻怀疑这是现代的“仓颉”们根据音和义，随物赋形创造出来的新字。所以陈忠实就不吃这一套，拒绝把《白鹿原》写成《白鹿塬》。

　　其实陈忠实没有错。“原”字被平原和草原霸占，那是后来的事情。在《说文》的时代，“高平曰原，人所登也”，那时的“原”，就是现在四周陡峭、顶上平坦的“塬”，而非一马平川的意思。到了唐朝，白居易写《赋得古原草送别》，“离离原上草”的“原”字后面，特意用了一个“上”，显然是要强调仰视的角度，可见“原”是有一定高度的。宋代有个名僧叫释怀古，写过一首《原居早秋》，后四句：“乱蛩鸣古堑，残日照荒台。唯有他山约，相亲入望来。”想想看，和尚一般是高卧还是低就？如果想不通，参照最后两句，他山直接“入望”，而不是仰望，显然是人在高处，平视前方即见高山。诗中的古堑、荒台之类，也可参证“原居早秋”的“原”是台地而不是平川。问题搞清楚了，但我依然没有陈忠实的底气。如果有人问起“谭坪原”的“原”字，我总不能从《说文》到白居易再到释怀古吧啦吧啦再背一遍吧？既然现代人发明了“塬”字，那就用呗。说到这里，你可能就明白了，“谭坪塬”其实一直都是塬上父老们的口头语，官面上是只说谭坪不带塬的，否则就用不着我在这里胡乱考证了。

　　名叫谭坪塬，姓谭的人却没有。我想，也许是那姓谭的最早发现了这个塬，“率妻子邑人来此绝境”，但后来不幸灭绝或远走他乡了。历史上诸如此类的事件所在皆是，兵荒马乱年代的很多人家，走着走着就走丢了。

　　进出谭坪塬的路有很多。黄河边有好几个渡口可以到陕西，北吉县、南河津，步行的话翻几条沟，走汽路的话多绕几步，都可以选择。往东到乡宁，原本有一条旧路，大约六十里，我小时候在县城读书，来回用双腿丈量过几十遍，这条路要过鄂河，夏天一发大水，河上的踏石和小桥统统冲毁，还有那条十里长的南原坡，最陡的地方目测差不多45度，人民公社那会儿，拖拉机曾在这里车毁人亡。所以后来有了新路，多绕十几里，坡缓且不须过河。但对塬上的人而言，出路其实很少。“穷乡宁，烂吉县，烧的吃毡片。”去吉县唯一的好处是有粮食，短缺年代，谭坪塬的百姓免不了去那里买粮，翻好几条沟，用肩膀扛回来。去河津，或者更远一点到西安，我记忆里一般是小伙儿带媳妇扯布料、买被面准备办喜事才去的。至于黄河渡口，那是年馑时饥民们逃荒的路，沿河的村庄过去有不少陕西媳妇，大多是为了糊口嫁过来的。真正的出路是往东，东面有县城，县城再往东有临汾，还有比临汾更远也更大的省会太原、首都北京。这大概就是谭坪塬，我记忆中的谭坪塬。

　　过去的千百年间，谭坪塬可以写进纸里的历史，估计加起来超不过十句。说十句肯定夸张了，因为迄今为止我一句也不曾见到。它被凝固在时间里，在一年一年光阴的流转中站成永恒。一种被遗忘在世界边缘的永恒，这就是它的历史。

　　黄河的涛声日夜不息，太阳天天升起。身形伟岸的谭坪塬，以俯视的姿态仰视，鄂河岸边的乡宁城、汾河流过的平阳府、黄河拐弯处河东大地的无边川原，哪怕只是旁观，也让他感到莫名的冒失和唐突。是的，这是一种高高在上的卑微。正是这种深入骨髓的卑微，让我渴望着低处，因为那里才是更高的地方。很多年，这种冲动支配着我，怂恿我沿着下山的路奋力攀登。它告诉我：太阳升起的地方，城市的灯火闪着亮光，那里才是希望。