哑巴叫啥不知道。因为自小不会说话，村里人哑巴哑巴地一直叫到他死。哑巴见着人，嘴里呜呜哇哇，一双手不停地比画，但脸上总挂着笑，一脸的亲切和善。总之是个好人，害怕不害怕是我自己的问题。

　　我是个黏人的孩子，父亲下庄子沟挑水也要跟着。临近沟底有一截陡坡，陡得几乎要立起来，空手爬都困难，父亲让我在坡顶等着，他挑了水便上来。等了没多久，身底下的拐弯处闪出一个挑着水担的人影，远远看去像是哑巴，我立时魂飞魄散，哭不敢哭，看也不敢看，冤家路窄，一步一步地往后退。

　　多年后说起这事，父亲依然有些后怕，不是怕哑巴惊着我，是怕我身后的悬崖。他下坡时遇到哑巴，心里便噌地咚了一下，因为知道我害怕。走着走着，突然寻思起我站立的地方，但返身回来已经不可能，于是紧走几步，站在我能看到的下一个拐弯处，远远地用声音安抚我。听到父亲吼我，让站好别动等他，似乎我的注意力确实分散了一些。

　　挑水的人此时已到跟前，再看，却不确定是不是哑巴。那人一手护着肩上的扁担，另一只手扶着草帽，帽檐遮住了差不多整个脸。我疑惑地立在原地，定定地看着眼前，一只桶，一条腿，又一条腿，又一只桶，目送着水担走出老远，挑担的人扶正了帽檐，再看果然就是哑巴。

　　善良的哑巴知道我害怕，故意用草帽遮住了脸。打这之后便不再害怕哑巴，知道他只是不会说话。村里遇见，他呜哇着朝我笑，我也笑一笑，他于是更高兴，仿佛什么短处突然得着了别人的原谅。后来我家搬到村南头，拐过弯就是他家，抬头低头都见。毕业后在外地工作，偶尔回到村里，他依旧呜呜哇哇地笑着，久别相逢，两只手比画的时间比昔时更久，我也朝他笑，笑着叫一声“爷”。十聋九哑，他自然不知道我说的是啥，就像我永远也看不懂他的比画，但善意与善意之间的沟通不需要那么复杂，他心领，我也神会，如此而已。

　　哑巴爷最终也一抔黄土埋了身。听闻他的死讯，我怅然了很久。他像一个蒙冤的囚徒，终生被关在没有声音的世界，有口而难言，呜呜哇哇的比画仿佛镣铐里锁着的不屈的挣扎。他不曾娶妻生子，也不曾留下什么，但那日藏在帽檐后面的聪慧和善良，却让当年那个小不点记到如今。

　　哑巴爷是村里唯一的哑巴，每次听人唱《酒干倘卖无》，都会莫名其妙地想到他。想起少不更事的恐惧，相起此后多年间的心领神会，想起他眯着眼的善良的笑脸。

　　抱愧哑巴爷，我至今仍不知道他的大名，他的兄弟分别叫剑英和红英，他若立过名，应该也叫什么英吧。