借他人之酒杯，浇胸中之块垒，好小说如此，好传记亦然。于铺陈中定义，试图将自身经历他者化，叙述他者时，呈现的是自己对这个世界的洞见，对别人看不到的事物隐喻。没有精深阅读，难有精微写作，没有精微写作，难有对文本的再阐释，二者彼此成全，相互印证。于自身经历中，窥得社会真相，健笔蛟螭，真实自有万钧之力，让人通过一个庸常故事，看到一个复杂世界。

　　谦逊而诚实，先生是一个称谓，也是一种修为，写作的自律，即做人的自觉。评点与读书，是两套不同的话语系统与思维方式，评点高手，定是读书行家，对某些事项的批评，所履所行，乃一个学人月寒天晓的责任。三句一小引，五句一大注，要害处轻轻点到，读者已心领神会，懂的自然懂，不懂的永远不懂，也永远不知自己的幼稚与贫瘠。倘若一时熟视无睹，以为没有一读的价值，或许自己的阅历与思想，自己的现实困境，尚不足以解读弯腰与挺直。

　　不按时间，按心绪日记，惦记着的日子，皆因心之所向，素履所往。丘壑内营，以心观物，身随心走，能走多远，其实眼前就是远方，远方即你愿意做的自己。写作没有同日而语，等量齐观，只是少数提灯者的生活方式，离开写作，便觉无聊，病态的那种。始于一，终于十，士者事也，为文字使命而生之人，虽曰满头白发，功名未立，却是以通驭专，自成一家。

　　天才不可仗恃，有话则长，无话则短。文字首在思想，次在文采，另外还有效率，关键词支撑结构，半文半白文字，最是节省。况周颐《蕙风词话》说：“词中求词，不如词外求词。词外求词之道，一曰多读书，二曰谨避俗。俗者，词之贼也。”俗者，抄袭陈编，以讹传讹，也是一切写作之贼。

　　写作者的精神形塑，向来不动声色，非朗呼口号可完成。磨砖对缝，呕血于此，时光已在身后挡住退路。敛声屏气，不以自己的生活方式要求别人，云兴雨布，却以自己的价值判断揣度别人，把客观强加到主观上，且不容辩驳，或就是文人的专断。写作末枝，慎加选择，若说其意义，在于从本性出发述说，获得精神自洽，这也是穷尽一生的最后体面。萧然无一事，音容已杳，相对洗尘思，手泽犹存，皆已物化为其精神所在。

　　本版绘图　张朝曦