上午9点，我踏雪来到黄河边上，举目四顾，空阔寂寥。前两天举着网兜捞鱼的人，河边散步锻炼的人，今天都没有来，河中那些水鸟也不知去了哪里。雪已经下了3个多小时，但天气并不算冷，零下5摄氏度。空中雪雾交加，湿度大，脸上但觉一片清凉。雪花也显得有些身重，加之没有风，飘舞不起来，只是直直地往下坠落。地上积雪半寸厚，绵延铺展，白生生让人舍不得踩踏。

　　隔河相望，对岸的府谷县城隐在了白雾之中，只有临河几座高楼可见大概轮廓，古人说“雾失楼台”，大约就是这种境况。回看保德这边，河畔的柳树格外惹眼。几丈高的枝干，不凝霜，不挂雪，静静站立，在白雪与雾气映衬下，黑色的枝条好似铁笔画出来一般，风骨飘逸，仿佛有了一种仙气。长河寂静，雪落有声，我想起了张岱的《湖心亭看雪》。默念一回，感觉古人远比今人有趣。

　　念罢张岱，我轻轻踏雪，慢慢下到水边，河沿上有一些薄冰。小心站到插入水中的一块大石上面，拍几张照片发到朋友圈，天地大美，好景共赏。

　　低头看水，水比冬至“水煮黄河”时大了一些，大约是上游哪一座水库在放水。古人说黄河之水天上来，现在看，黄河之水库中来，至少在非汛期是这样。万里黄河之上，而今共有30座大坝，全年水情基本由人工调控。冬至那几天流量是186立方/秒，大寒这几天增至560立方/秒，河水也由深绿变成了黄绿，但河上并没有浪花，也没有水声，一河水看上去绸缎一般光滑凝重，仿佛不是在流动，而是在整体向下漂移。

　　水位虽然增高了一些，但距河滩上搁浅的游船还有一米多。老艄们曾经给我讲，在20世纪60年代以前，黄河是一条黄金水道，十冬腊月也是满河水，河上船来船往。扯上水船时候，人扯着纤绳，紧贴水边，手脚并用，躬身行走在沙滩、乱石、雪窝或者冰面上，有时还会滑到河里面。到20世纪80年代，有了铁壳船，船尾装一台柴油机，挂一只螺旋桨，船便可以随意航行，再不用人来拉扯。然而不过几年，挂桨船才启航，黄河水便急速减少，枯水期连一只船也浮不动了，航运彻底终结。一条大河上没有船只往来，就像一座大山上没有树木，有些空落，有些寂寞。

　　平日里看黄河，水与滩的界线容易模糊。但此刻望出去，两岸白雪，一河绿水，水与滩的界线刀割一般分明。人之所以喜欢下雪，大约是因为雪能遮盖许多东西，能让世界暂时变得纯净起来，所谓银装素裹、琉璃世界之类。只有黄河不接受雪的遮盖，而是直接将其吸纳，漫天大雪之下，河不变色，雪不染尘，甚好。

　　大寒是四季轮回的最后一个节气，依照农谚“雪兆丰年”之说，大寒时节降大雪是一个好兆头，虽然气温会急剧下降，但春天已经不远，新的轮回即将开始。

　　题图摄影：杨宇龙