但乏善可陈的日子有什么可记？节后的一个傍晚，我呆立在天桥上，南侧楼外升降电梯里是两个孤胆吃客在登顶楼食堂；西侧一轮夕阳，像是管不了孩子的家长，进退维谷地愣在半空；桥下是等红灯的公交车、电动车——归人把时间凝滞在这十几秒里。

　　想起葛水平小说《花开富贵》的一节。村民梁永胜年终赶着四头大肥猪到镇上给镇长送年终会餐的食材，为了加秤，出发前还猛力喂了猪食。结果，换了新镇长，正好又在招待客人。猪憋不住开始“卸货”，一堆臭烘烘的“黄白之物”对梁永胜来说都是飞走的钱。于是，“四周晒暖阳的人们调集了全部兴致看梁永胜和他的四头猪”，这是村民心知肚明的幸灾乐祸，也是他们打发乏味时间的方式。

　　“太冷清了，日复一日地看鸡栖于埘，牛羊走过，时光淡去，若是能有个热闹点亮一下眼前，是否，这样的一生，也就不会漫长得这么枯燥？”这不仅是土里刨食的农民心声，也是日日攀爬的普通打工族心声。

　　有朋友问身为普通打工族的我，是如何保持对世界的好奇。我只不过是在攀爬高度受限时，积极拓展攀爬广度呀。这种方式确实对丰富个人生活、思维、能力有用。于是，我就像个彩色玻璃球滑过大家视线，没什么重量，但至少美过一刹那。而自己的角色有时就是牵猪行走的梁永胜，被人注目，有时就是晒太阳的闲人，注目别人。些微的快乐隐藏在这些角色扮演细节里。

　　《花开富贵》的女主角红梅对旧爱挣扎过，但最终放弃了这个已经蜕变成一身官僚作风的旧爱。她把自己经营的饭店换回了旧对联：一沟风月留憨饮，二里山河尽春歌。在俗世里，有所为有所不为，大家心里都有过这样的行为准则吧，只是有人走着走着就厘不清界限了。红梅厘清了。她能为了旧爱游走于觥筹交错中，但心里还残存有少年的纯真和感性，还是理想主义者范畴。她没有臣服于壮年的“权衡利弊”，没有成为旧爱的助纣为虐者。

　　有什么样的现实，就会映射出什么样的乌托邦。这种坚守确实有，但对读者来说情节不够猎奇，像是故事高潮时突然有思想品德老师开始授课。虽然是人间正道，却难免令人怅然。也许乌托邦就是这样乏味，只有毁灭性的结局才令人有快感，就像《一江春水向东流》中的儿媳投江自尽，老妪恸哭于江边。

　　“少年曾热肠，今日尚有灯。”聂尔老师有一句这样的小诗。生活中有灯永亮，小说中微火阑珊，是写作者，反之是读者。到底要不要毁灭性结局，快感重要还是微火阑珊重要？于现实来说，我们希望是微火阑珊，永不绝望。