终其一生，做无用之事，中年以后的忙碌，多因心里紧迫而心理失常，行动不再从容。闲步于水边，眺望于岩岫，振衣于高冈，偃息于林麓，寄情山水，往辙忘返，已不大可能。挪移位置，产生视角，不再寄情真山真水，却不忘徜徉画中丘壑。

　　观山水之作，往往在意山中亭、水中舟。山亭伴秀木，无人最好，都是红尘客，而山水无人人在兹，何者？清如鹤，望如仙，避俗如避仇，赢得了另一类生活的主动权。此倪云林之画境矣。举世何人到彼岸，独君知我是虚舟。萧散历落，荒荒寂寂，洗尽尘滓，独存孤迴，兰棹稳，草衣轻，只钓鲈鱼不钓名。舟以载道，澄明在焉。

　　钱穆叹杜甫“全部人格精神与时代打成一片”，好画家也如此。“有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩；无我之境，以物观物，故不知何者为我，何者为物”（王国维《人间词话》），好诗人好画家，大都禀性孤耿，身世畸零，作品至有我之境，主客二分，至无我之境，却含生平。有所不为，无所不容也。

　　未老莫还乡，还乡须断肠，海德格尔说：“诗人的天职是还乡”时，已不再年轻。每个人朝着不同的方向行走，其中一部分人要回到纸上的故乡。一念嗔心，百万障门，现实越纷扰，越企望片刻宁静；有求于我，无能为力，生活越无奈，越渴仰物外超然。承认自己掌控不了任何事，不也一种解脱。

　　华发不胜簪，老笔何其简，苏轼云：“人凡为文，当使气象峥嵘，五色绚烂，渐老渐熟，乃造平淡。”木落知风劲，柔毫淡墨，去国常如不系舟，残月东升。心绪进入倒带状态，先前本已忘却的碎屑，随心而动，映现脑际，随手而为，呈现笔端，正如黄图珌所云：“山林鱼鸟，花月琴尊，均可借境以吐吾性情。”此即画家的归乡状况，读画者若也读到了其中的乡情，回到的或许同一个故乡。

　　读书者，手披目视，口咏其言，道不远人；读画者，观其大要，吹沙见金，心唯其义。别人的场景里，有自己的心情。画中山水，照样可行可望，可游可居。读画每有会意，欣然忘食，未知摸索有所得矣。《世说新语》说支遁好鹤，“既有凌霄之姿，何肯为人作耳目近玩”，这也是好画多不为消解的一个原因。

　　一代有一代之笔墨，一人有一人之独至，各有仪矩，非时勿弄，其间有太多不知所云的情绪、不被理解的执念。若彼时换此时，别处变此处，生活之无聊琐碎，也会隔座袭来。此曲只应天上有，此乡只合画里观。