听说在南京,有一座梅花山,早春,山上的梅花浩浩荡荡盛开,那时,游人如织,只为一睹梅花真容颜。苏州城西南有邓尉山,历来也是赏梅好去处。无锡更有梅园,梅花与园林互为烘托,你分不清梅在石上住,还是石在梅边生,别具特色。禅宗里有“花未全开月半圆”之句,这里的花,说的就是梅花。
梅花是诗歌辞赋、书画影廊常见的花,到我这里,梅花就是我妈贴在炕头的岁寒三友图。人们说,竹叶酷似芦苇叶,大约竹子也跟芦苇差不了多少。又说,梅花,明明就是桃花的仿版,脑子里,梅桃便也混淆一气。
我爹去上海出差,回来说南方冬天水不结冰,树叶不枯,花开不败,只旅馆冰得人瑟瑟发抖不能住。他给我妈带回一双半高跟皮鞋、一块手表。那双高跟鞋,我妈在灯下试了又试,恋恋不舍,又一再抗议,我爹用锯子将鞋跟锯掉才上脚。说到手表,我妈竟毫不客气,为显眼,大冬天也挽着袖子露出手腕在街上走。那块令我妈在骄傲的同时将手腕皴得红肿的手表,牌子就叫“梅花”,表盘里,一朵五瓣花,周正喜气。再看墙上被朱砂点染的梅花,原本看不出几瓣,现在也知道了。
年少喜欢胡乱翻书,不拘什么,拿起来就沉迷其中。看到一篇,里面有女孩因一出生母亡家贫,故起名小梅,从小就什么也没有的意思。恰巧我远方姑姑名唤梅花,又觉得这小梅和梅花无论如何也不搭,小心思里想:梅花是看着花开了,小梅却相反。后来端详梅花姑姑,圆盘大脸,红润娇媚,加上又是待嫁的闺女,穿戴也好,走到街上,处处成风景。好歹安慰了见不到梅花的缺陷。再大点听得一个古话,说人间原本无花,天帝便派花神下界生根长叶,养花万朵方可修成正果,返回天庭。有神贪杯,竟醉了许久,醒来但见山河封冻,大雪飘飞,错过生根长叶的好时机,更莫说开花万朵了。于是,只好使尽浑身解数,在雪中开出千朵花。诸神嘲笑他倒霉,称他霉花。久而久之,就成了梅花。恍悟少时小说人物名字也是有来历依据的。
读《红楼梦》,宝钗那枚冷香丸教人好奇,跟“一两星星二两月,三两清风四两云”有一拼,都是子虚乌有的东西,所以是海上仙方儿。冷香丸放入器皿埋于花树根下存放,犯病时用黄柏煎汤送下即可。我一直纠结,这埋药的花树最可能是什么树。一般人咳嗽,也是冬天里的事,普通的树,到冬天枝叶变化,无花可开,只有梅树,会在雪里、风里、冷寂里、严寒里含苞待放。那冷香丸,或也有守着个梅根相见的愿念?五十回有乞梅一节,芦雪庵争联即景诗,宝玉落第,大嫂嫂李纨罚他去妙玉的栊翠庵折一枝梅花来。妙玉煮茶的水,都用的是梅花上的雪,可见她的梅花有多少。宝玉冒雪折回来,写下“不求大士瓶中露,为乞嫦娥槛外梅”。后来一直喜欢这个“槛外”的典故,我的第一本散文集,书名便起《槛外梨花》,其实也想叫《槛外梅花》的,只因我打小未见得梅花,只有一株老梨树,出门是,进门也是,方如此。
初次见梅花,是在济南。新年刚过。看完萧瑟的趵突泉,又从旁边的李清照纪念馆出来,迎面便碰到一株梅树,喜得一脸贪痴。生命中的偶遇惊喜,总会教人忘形。好在一株梅前,也不会被笑话。那梅,仿若画里探出来的精魂,带着一点俏丽,又带着一点清冷。突然就想,如此醒目的红焰,落满南山,骇胆惊心,那得有多么深痛的领悟和惊醒啊。