我生在穷乡僻壤，家境贫寒，家里人基本上目不识丁。从什么时候开始识字写字记不清了，只记得最早的四宝是小木棍和大地。从村里识字不多的人那里学，就是拿木棍在地上写画。后来，在一个木盘子里面放上用箩面箩筛过的干土面面，用木板刮平，找一根木棍在盘子里写，然后刮平再写。

　　上学了，学校要求写毛笔字，我才有了真正意义上的文房四宝。毛笔当然得买，墨那时用的是墨锭，牌子很多，形状各异，有圆柱体、有长方体，质量差异很大。那时，在北方普遍使用的是麻纸，这是山西晋东南地区的特产，也分三六九等，可以用来糊窗户、打顶棚、做风筝、书画等，用途很广。因为它韧性好、吸水力强，质地好的麻纸堪比宣纸，书写毫无问题。

　　文房四宝对学生来说最大的问题是携带不方便，还常常弄得到处墨迹斑斑。于是，有了经济实用的蘸笔。一开始，一般人家用贰分钱买一个小硬币大小的墨饼，蓝色，放到瓶瓶里用热水一泡，即可使用。一张白领纸裁成16开或32开订成小本本使用。

　　更为方便的是钢笔，吸上一管墨水，衣袋一插，方便灵活，这曾经是生活中的一道风景，既显得有文化，还有某种无可替代的装饰作用。上世纪60年代初，我在省城读大学，妹妹曾经给我用她月工资的三分之一、8元钱买了一支上海生产的英雄牌钢笔。后来，虽然有了更为方便的圆珠笔、签字笔、电脑、智能手机，不再用钢笔了，但我一直珍藏着，这里既有兄妹情，也是一种物件在时代变迁中的一段历史的留存。

　　我退休后，文房四宝也有了新的变化，麻纸早已经消失，取代它的是宣纸，墨汁也取代了墨锭。书写没有了工作任务的功能，随性而来，写些自己喜欢的东西，成为修身养性、陶冶情操、舞文弄墨的工具。