母亲做的菜大多是炖菜。东北的炖菜代表作是“宽粉条子炖猪肉”，这是个好菜，以前商店里经常可见的那种“把儿粉”几乎都是宽粉，扎成一把又一把，冬天快来的时候，一次买十把二十把。这种宽粉条特别经炖，粉条是白的，当它被炖到透亮后变了色，这个菜就好了。我现在吃这个菜就一般不再吃主食，粉条就是碳水，一大碗猪肉炖粉条，三分之一是肉，三分之二是粉条，营养全在里边了。

　　乡下多吃炖菜或烩菜，我很怀念当年下乡时吃饭的那个小食堂。小食堂这边几乎天天都会有一个大烩菜，当然除了这个大烩菜还会有好多个别的菜，比如“过油肉”。过油肉是山西的看家菜，炒这个菜可以看出厨子的水平，以这个菜就酒，慢慢吃，慢慢喝，不赖。有时候天阴下雨，如果碰上小食堂里没有别人，我会独自给自己要一盘过油肉，就那么慢慢吃慢慢喝，心里很惆怅，但为什么惆怅，又说不清。那时候《上海文学》的周介人还活着，我以乡镇的事写了几个小说，他都喜欢，有一个中篇小说叫做《另一种玩笑》，那是我的生活，其中的一个人物就是我。

　　不知为什么，下小雨的天气里我总是很惆怅，也许在下小雨的天气里人们都会这样，这我说不清。这样的日子一过就是三年，小食堂里的大烩菜确实很好吃，白菜、豆腐、土豆、粉条都烩在一起，这个菜里几乎天天还都会有点黄花。黄花在我们那地方又被叫做金针，黄花要赶在太阳还没出来就去采。小食堂的大烩菜里还会有肉，厨子总是喜欢往里边放些肉，是那种红烧肉，一条一条事先烧好，烩菜的时候把这种长条的红烧肉切切放到锅里去，我对这个很有意见，我认为这个菜应该是全素，不放肉应该更好。现在想想，镇子里的小食堂的这个菜还真不错，要做出那种真不错的味道必定是一做一大锅，如果掰几片白菜叶子，放一个土豆，再放几片豆腐，虽说还是那些东西，但很难做出那种味道。所以说，吃大烩菜要去食堂，食堂才是可以吃到真正大烩菜的地方，而我在三年里几乎天天都去的那个小食堂据说现在不在了。

　　下小雨的时候，坐在小食堂里一边慢慢吃，一边慢慢喝，心里充满了说不清的惆怅，现在想想，那是多美好。惆怅有时候真是一种很美的情绪……