一进门，敬了香，我便在灵前长跪不起，脑海里全是二妈生前的音容笑貌。

　　1953年2月，二妈生了堂兄金龙，母亲生了我，堂兄只长我六天。一个院里，相隔六天的两个小子，就和双胞胎一样，两位母亲对我们都视如己出。二妈在乡邻们跟前提念起我时，总是爱意满满地说“俺虎子……”

　　孩提时代，二妈做了什么好吃的，总要叫我来吃。十一二岁念书时，有一段时间，我和堂兄在二妈家一个用门板支的铺上就寝，我就和在自己家里一样翻箱倒柜，二妈也从没有生嫌过。大了以后，每天从生产队收工回家，路过二妈住的厢房时，总要和她说几句话。

　　参加工作后，我离开故乡西温庄，到区政府所在地小店上班。我从小对农村过往的历史、传统习俗和农耕时代的老物件比较留心，也爱写些豆腐块文章。改革开放后，城市规模不断扩大，都市近郊的农村发生了翻天覆地的变化，许多农耕时代的老物件被丢弃。为了留住记忆，留住乡愁，我定了一个题名为《存照》的写作计划：把农村的各种老物件包括农民的穿着等，每件拍一张照片，写一段小文章，然后积集成册，留给后人。我的这一计划坚持了十几年，写了几百篇文章，有的曾在报纸杂志上开栏发表。

　　写到村里人衣着的这部分时，我想写一篇关于靸鞋的文章。靸鞋是一种布鞋，有些地方称作“牛鼻子鞋”，样子古朴，十分耐穿，是过去农村的庄稼汉、车夫和羊倌们的“标配”，但现在很难见到，也没法拍张照片。我突然想到二妈。她年轻时，是村里有名的“精巴”婆姨，心灵手巧，我和堂兄小时候，就穿过她做的靸鞋。2003年的一天，我回村里看二妈，顺便问家里有没有旧靸鞋。二妈抱怨说：“没咧，我洗得干干净净地放的唔里，生硬叫你三哥说是再也不穿，就给扔了。”

　　又过了两个月的样子，二妈突然让堂弟打电话，让我回去一下。我赶回家中，第一时间，她便把一双崭新的靸鞋递到我的手里。原来，二妈知道我写作《存照》的计划，她专门为我做了一双靸鞋。接过靸鞋的刹那间，泪水便不由得从眼里流出来了。

　　在过去，做鞋是个苦活儿，做靸鞋尤甚。要打鞋牌、做鞋样、搓麻绳、缝帮子、纳底子、绱鞋，每一道工序都非常繁复。纳底子麻绳把手勒出血印，绱鞋时锥子扎上手是常事。而且，每一道工序都很费力。当时已经七十多岁的二妈，为了侄儿的一句话，便花如此大的精力做了一双并不上脚的靸鞋。如此的仁心厚爱，给了谁，能不动情！

　　二妈走得很突然。据堂弟说，前一天的下午，他还陪着老人说话，老人精神很好，谈吐清晰。二妈为人和善，安分知礼，心怀旷达，乐于助人，在乡邻中有非常好的口碑。她老人家已91岁高龄，有了玄孙辈，五世同堂后无疾善终。她自己没有多受病魔的纠缠，更没有拖累儿女们一天。参加葬礼的人都说，这是她老人家一生为善“修”下的善果，是人一生最好的结局。

　　送别二妈已经好多天了，但心中的悲伤依然深沉。

　　一想到二妈专门给我做的那双靸鞋，两眼的泪就止不住流了出来。