小时候，我家住在火山脚下。向北远眺，可以看到一座座火山，它们各有各的名字。每个名字背后，都有一个浪漫的传说。几座火山肩并着肩，绵延成一片火山群，镇守在县城的边上。父亲常对我说，如果火山喷发，岩浆流淌下来，咱家可就遭殃啦。我惊慌地瞪大了眼睛，每天都要看看火山有没有喷发的迹象。直到一天，母亲揭穿了父亲的谎言：别听你爸的，都是不能喷发的死火山。可我的担忧还是没有停止，或许是想打消我的不安，父亲带着母亲、我和弟弟，爬起了火山。

　　每个周末，爬山成了我家的固定活动。父亲常说，这片火山群是我家的后花园。有一次，父亲带着我和弟弟，偷偷潜入农家的玉米地，摘下两个玉米后揣在怀里，边跑边小声喊：“快跑！晚上有玉米吃喽！”我和弟弟心虚地跟着狂奔，时不时回头看看有没有人追上来。后来才知道，父亲与农户熟识。

　　我还记得，黄昏日落时，我们一家四口并排坐在土垛上，每人手里握着一块火山浮石，绞尽脑汁挖掘有关黄昏的诗句：“月上柳梢头，人约黄昏后”“夕阳无限好，只是近黄昏”“大漠孤烟直，长河落日圆”……山上弥漫着风的呼啸，和着我们此起彼伏的背诵声。但让我印象最深刻的，就是在一年又一年的春天，我们带着同一个风筝，在火山上放飞。父亲手里握着线轴，逆着风的方向不停跑动，母亲则在另一边托举着风筝。风筝终于飞起的那刻，我和弟弟兴奋得手舞足蹈起来。

　　后来，我和弟弟学会了放风筝，却也意外横生。比如风筝挂在了树上，或是被线划破了手，一家人手忙脚乱，慌乱的模样让火山都忍俊不禁。

　　六年的小学生涯，无数次爬山之旅。火山承载着全家的欢乐，见证了全家的汗水，也记录着我们的悄悄话和小秘密。然而，当时只道是寻常，快乐总是转瞬即逝的。后来，我们的学业逐渐繁重，放学后的爬山活动也越来越少。

　　再后来，我们举家搬迁至另一个城市，又各自奔赴前程。一家人团聚尚且困难，爬山更成了遥不可及的梦。

　　父亲病逝几年后，我重返家乡，发现火山已被开发成地质公园，虽然修建得规整美观，也有不少游客前往观赏，却已不复印象中“后花园”的模样。心中霎时下起一场大雨。不知改名后的火山是否还记得，曾有一家四口爬山时，幸福的模样？