父亲的老家在桑干河上游，朔州市的小村庄里，我的爷爷占据了我对故乡的全部记忆。爷爷家住在村子边上，院子很大。院子里的菜园，是我小时候觉得最神秘的地方。我经常带着妹妹在里面“寻宝”，一不小心就会把正在午睡的蚂蚱吵醒，突然蹦起来吓我们一跳。门口两个石头垒成的“石凳”，是爷爷的专属宝座。爷爷总是一早就坐在他的“专座”上，听着收音机，望着远方的山，轻轻晃动着身体。

　　小时候，每每回到老家，最期待的是去爬山。早上出发，到山腰的寺庙后从另一边下山。上山路上的风景很美，要是在夏天，能看到成片的杏树和红红的杏子，地上有零星的野花点缀，煞是喜人。若说上山时是饱览了美景，那下山，就是烟火气的洗礼：成片的房子密密麻麻地排列着，家家户户的屋顶都有炊烟袅袅升起，如绸带般丝滑。我像孙悟空一样把手横在眉间，问父亲，爷爷家在哪里？父亲指着远方，我却看了很久也没有找到。

　　爷爷对我是极好的。为了让我吃上院子里的香瓜，他就一直守着，生怕被别人摘了去。直到父亲带我回来了，才急忙摘给我吃。我回去时，香瓜已经很老了，吃了多少也记不太清，但那一定是我吃过的最香、最甜的瓜。我儿时很调皮，在爷爷的大院子里挖坑、爬玉米垛、拽葱叶，可爷爷从来不发火，只是在房门口静静地坐着，看着我上蹿下跳，眼里满是慈祥。

　　我以为日子会一直这么过，然而，那个平常的早晨，父亲打来电话说，爷爷走了。那一刻，我的心里仿佛瞬间空了一块，脑子也瞬间宕机，什么都顾不上思考，只在心中不停地默念，爷爷走了。

　　当雪白的送葬队伍走在爷爷生活了九十多年的土地上，我知道，我永远也听不到爷爷那略带沙哑的声音再次叫我的名字。但是，爷爷，我真的好想您，那片云，是您来看我了吗？我还没来得及告诉你，我考上大学了，大学真的很大，就像您在世时期望的那样。真想再登上那座山，大声地诉说我的思念，这一次，我一定要找到那个小小的院子在哪里。