偶尔，列车窗口还能窥见白杨树拢合的村庄里，露出戏台的一角飞檐，让我想起朱漆斑驳或木头本色的长条凳、横七竖八的小马扎，想起老家乡村的大戏。母亲忆起早年看戏的情景：不要说撂了饭碗赶来戏场的老人家，看到尽兴处手里蒲扇啪地一声拍到邻座条凳头；也不说大姑娘小媳妇携带自家针线活计，眉梢一低一扬与同伴窃笑私语，她们指尖不停穿梭，手心里为台上小娘子的命运攥了把汗；单说孩子们雀跃的快乐，就着实让人担心，戏场上老榆树的树枝要被压弯了。台上生旦净丑，粉墨登场，台下喜怒哀乐，半痴半醉，看戏变幻了村子里的时光，实在是让人过瘾的事。

　　我第一次看戏，是在一家厂矿小剧院里。四五岁吧，夏季滂沱的大雨声，脚踝受了伤，伏在母亲脊背上，黑压压的人头与摇影。台上正唱负心郎王魁烟花恨，扮桂英的是位获奖的蒲剧名角，记不得名字了。她将雪白的水袖甩成沉落河心的凄婉莲花，身段柔软利落，从高台上向后空翻一跃而下，白袖曲逸的流线蓦然上扬，那一种凄美绝艳，永远印在我的瞳仁里。

　　后来读书，才知晓山西在中国戏剧发展史上，占据重要一席。老家晋南一带，古平阳府之辖域，昔日有村必有庙，有庙必有台，有台必有戏。明清巍峨宽敞、方便观瞻并节省地盘的山门戏台遥相呼应，逢年过节，演戏声当此起彼伏吧。甚至追溯到元代，就有了精明的建筑搭板戏台。至今，几座珍贵的元代戏台，依然在晋南热土上挺立着它们沧桑的身躯。

　　戏台错落，戏楼互视，不但生前献神娱人，演戏看戏，死后的寄托也断少不得弦鼓之声。“掉”进晋南星撒的宋金元明古墓，不仅墓壁上打鼓俑、拍板俑、击锣俑神态各异，优姿美仪，歌舞升平，使你幸逢遥远的节日社火，却感到活力充沛亲切如故，就连古老的戏台，也穿越千年廊道忽现你的面前。犹记段氏家族墓室里，从砖雕上，可睹金代生旦净丑已一应俱全，而墓主人夫妇雕像仪态安详，正与生前一般兴味盎然地看戏呢。

　　戏台的檐角从树梢上斜斜挑出，潜入季节的万千声音里，传来回荡寸肠的乐声。

　　而田野、村庄、小镇、杨树……在列车窗口布景一般移动远去。

　　我在天地的大戏台中聆听着。