惊讶也爬入心里，这个满脸胡茬茬大马金刀的老汉汉，竟然就是大名鼎鼎的张石山，不是满口之乎者也的书生模样啊。

　　这是初相见。

　　彼时我还在一个工厂里，日日为五斗米折腰，对文学的向往淹没了柴米油盐，夜夜住在博客里，逮着一个名声很盛的文人，就用鼠标拖过来浏览一番，自然也在某种程度上熟悉了这个虬髯客。

　　再相见，我已客居太原。“老家山西”的聚会上，咱们握手寒暄，你竟然记得小妖，说着说着，就说到了上党梆子，说到了上党八音会什么的，这是哪儿跟哪儿啊，不过，被人记得终归是愉悦的。

　　不咸也不淡，不近也不远，倏忽又是几年，当你把嵌名联“十步之内必有，一人不诛可称”交给我，同时也附了说明时，我很快乐。这样的藏尾联可不是一般简单的联可比的。最可心的是，联后有长长的“张石山眼中的王芳”，心下有了几丝忐忑。这几年我的行为，奔跑或是求证、虚张声势或是孜孜以求、关城怀古或是拈花一笑，都落入你的眼中了啊！看看，“宁可真面目示人，绝不伪装文静闺秀”“她是用本我一己之心，去感知古人之心”，咋这样挠人心肺呢？

　　还不仅于此，当你说出，“地方戏剧早年对王芳女士的无心滋养，换来了她对我们传统戏剧的虔诚着意反哺”时，我的心被高山流水浸染，一把古琴摔出了知己之音。尽管我知道，你是许多人的知己，我还是抑制不住地激动，关于戏剧，你看透了我，我变得透明。

　　当时没想到的是，这一句话是伏笔，引出一本书。

　　我与你，距离了几个台阶。我开读《礼失求诸野》《清明无战事》《六福客栈》，更加认识了你。倡导仁者无敌的是你，也许有几分放浪形骸，但终在用行动实践中华礼仪的也是你。我觉得，你给我的嵌名联中点出“王道仁政”，不是一句话，而是你的思想体系。

　　一边是仁义，一边是嬉笑怒骂，每每在饭局中，我们偏爱你的民歌与模仿秀，三杯两盏浓酒，三碟四勺老醋，你便有了妙趣，我们只需贡献出腮帮子。席间你永远是中心，那样的风采试问谁人能敌？如此活泼泼一个人呀。江湖还是庙堂，你瓢泼肆意，你活的是你自己。我们这些旁观者，太爱赴这样的盛宴，快乐无比在这尘世太难得。我们也知道，你不是在取悦谁，你就是用这样的方式，掩盖你的仗义，你不想让人记住你的本色，最好能彻底忘记。

　　但你确实仗义，你的目光延展到那些弱势群体。人们惯常讲究着人情世故，自诩为情商高时，你能仗义执言，你时时用自己的方式表达着独立的观点，处处彰显你的善良与悲悯。

　　你的仗义，让我们相信人间正义，如果有一天我们被世界辜负，你一定不会作壁上观。低沉时，会收到你的安慰，不平时，你寥寥数言便能开解。我写了一篇有关阿拉善的文章，你很快留言：“轻柔的锐利，明澈的朦胧。言辞之外的诉说，歌唱之上的吟咏。无弦之箜篌引，不画之天孙锦。你这偶涉世间的飞天，幻化人形的精灵。”再没有比这更好的对文字的肯定了，你那么多事情，竟然会利用有限时间阅读每一个人的文章，并作出你自己的评价。你原来是这样一个聪明、温柔又细腻的人呀。那样的一个粗汉子，却有一个细心肠，嗨，世间真有矛盾人，造物主真神奇。

　　草蛇灰线，我们对戏剧的共同感受，催生了一本《戏台上的中国》，我们对谈，谈得兴致盎然，就像谢柏梁教授在书评中提到的，不是专业出身的两个人，对谈中时有微言大义。是的，台上台下，戏剧与人生，古人与今人，我们大家共同托举起一个“戏台上的中国”。

　　你为此书得意，尽管你没有见到这篇书评，你把对传统文化的热爱融入其中，消减你曾经对我说过的“传统文化就在身边，我们却像在拓荒”。你对此书寄予厚望，嘱咐我，咱们要好好宣传。我窃喜，当然要宣传，作家涉足戏剧领域，那是超出专业之外的另一种洗礼。

　　花无千日好，变故发生在9月。我终于盼到你归来，在蒋殊、李慧平、韩卫东三个人的精心筹划下，想做一次《戏台上的中国》的分享，《山西日报》还为此辟专版预热时，才知道你已病重。

　　分享活动如期进行，高朋满座，少长咸集，遍插茱萸少了一人。我们想着，等你好了，再去看你吧。

　　你拒绝了所有人的探望，只和家人相守着，熬煎着病痛。相求了几次，探望无果。时间真短呀，时间真残忍，再接到信息，已是噩耗，你已走了，带着你的豁达与自信，带着你的微言与大义。

　　你的拒绝相见，把你生前最好的形象，印在了大家心里。生前不进ICU，去后不开追悼会，不举行告别仪式，你坚守你的信条，洋洋洒洒过一生，潇潇洒洒终结这一世。

　　长亭又短亭，灞桥柳青青，世间再无一个你。

　　2024年11月25日，龙山松柏苍郁，你在这里永别人间。抬眼望，白云杳渺，想念你的心，越过樊篱，越过红尘俗事，越过亲友牵挂，飞入了云端。那里有汾酒与陈醋吧，你是在自斟自饮，还是嬉笑怒骂？

　　想着，想着，有水从脸上流下来。