炊烟是很美的景色。它飘在屋顶上，贴在崖畔上，挂在树枝上，在金黄色的麦秸垛旁绕来绕去。只要炊烟升起，整个村子就显得活灵活现，就有了生气，就有了古朴和美的感觉。

　　小时候的炊烟是梦。小学阶段，无论是放学还是放假，每天我都要和小朋友提上筐子，带上绳子和镰刀，到地里割猪草或砍柴火。说是到地里去，其实不是上山就是下沟。老家是丘陵，又紧邻运城盆地和峨嵋岭上的孤峰山。于是上山、下沟，名曰劳动干活，其实就是到田野里去撒野，去放飞。如果是下到沟里，那就仿佛到了儿童乐园，不是往树上爬，就是往草丛里钻，不是捉蚂蚱，就是抓知了，要不就是摸瓜摘桃。如果是上山，那就像进入了幽谷秘境，和小朋友不是在树林里捉迷藏，就是在石头阵里做游戏。玩累了就坐在山坡上，由近及远辨识着山下的村庄。满头汗、浑身土的我们，望见村子里、也望见自己家里的烟囱冒起了炊烟，条件反射下，肚皮咕咕地叫了起来。尽管炊烟很有诗意、很有美感，但我们还不具备审美的情趣，于是就纷纷收拾好各自的劳动成果，背上柴火往村里奔去。炊烟渐渐消逝，做好饭的母亲已站在家门前，或跑到村口，扯着嗓子，呼唤着各自孩子的乳名……

　　长大后，炊烟就成了时钟。在集体生产队时期，我们十五六岁的年纪，就开始参加集体劳动挣工分了。那时的农村学校，都是随农时放假，收麦时放麦假，收秋时放秋假。我们每天跟上生产队长，不是耕田种地，就是收麦碾场；不是刨玉茭秆，就是拔棉花柴。我们这些半大不小的学生，身单力薄，缺乏耐力，干不了多长时间，就喊苦叫累。你要缓一缓，他要歇一歇，不然就停下手里的活跑到僻静的地方，说是要解手，把生产队长或领工的老农气得无以言语。直到远远地望见村里冒起了炊烟，便你唤一句“队长你看家家户户都冒起炊烟，我的肚子已经饿了”；他说一句“我家的烟囱都不冒烟了，我妈饭都做好了”；够胆大的伙伴，就直接叫喊“该下工了”。农耕社会的时间概念，来自于看天象、看日出日落，或者凭借长期形成的生物钟。更具体的农村气象，就是看炊烟了。乡村的炊烟，傍晚是最浓郁、最醒目、最绚丽，也是最恒久的。夕阳西下，黄昏即至，家家户户有了比较充裕的时间做晚饭。到了漫长的冬季，家家户户用柴火烧炕取暖，这时的乡村，东巷西巷、前街后街房上的炊烟，袅娜娉婷，徐徐上升，在晚霞的辉映下，色彩缤纷，气象万千，似海市蜃楼，似蓬莱仙阁，整个村庄就会晕染成一幅农耕文明的水墨画轴。

　　日常生活中，炊烟就是乡村的烟火气。乡村祖祖辈辈建设房屋，锅灶和土炕的烟囱，都是其中很重要的环节，每每都要请乡村里的能工巧匠来施工，关键节点，巧施技艺，使之既能节约柴火，又能保持燃点，让炊烟都能顺畅地从烟囱中飘走。在乡村，每家每户的年轻户主，既是炊烟的守望者，又是烟囱的维护者。青春年华时的我，既要参加生产劳动，又要维持家里的生计，特别是当母亲做饭或烧炕时，如果房子里充满浓烟，就会告我烟囱不通了。于是，我便找出秤砣，拴上绳子，搬上梯子，上到房顶来处理。有时候是烟囱上垒了鸟巢，得把鸟巢移走；有时候是因为烟囱里长期烟熏火燎，烟油凝结成网，需要把秤砣放进烟囱里上下疏通。烟囱是锅灶和土炕的生命线，只有经常保持通体顺畅，才能呈现炊烟如梦似幻的景象，也才能保证乡民生活的正常。

　　几十年过去了，如今我闭上眼睛，脑海中便会浮现出村庄上空那一缕缕的炊烟。时光如白驹过隙，世事如白云苍狗。炊烟，一缕缕散了，故人，一茬茬走了。我怀念乡村的炊烟，怀念那些筑起烟囱、点燃灶火、升起炊烟、遥想炊烟的人们。

　　炊烟是飘落在我记忆中的乡愁。