从记事起，我印象最深的是，一进腊月，瘦弱的妈妈就会整夜整夜地熬，在织布机上织粗布，给一家老小纳鞋底做鞋。因为到了春节那天，孩子们是必须要穿新衣新鞋的，尽管是粗布做的，也要新新地出门。

　　到了腊月初一，“炒”是必须要吃的。老家的“炒”，就是用玉米炒的爆米花。我们小时候虽然也有爆米花机，但是绝大多数情况下，还是自己打个火堆来炒的。孩子们热情万丈地捡来一些柴草，用火柴点燃，等火势渐退，抓一把玉米放进火堆，用两根柴棍来回搅动，不多时，那金黄的玉米便赶着趟地次第绽放开来，有的一蹦老高，从人群中飞走，围观的孩子们则兴高采烈地抢拾。炒到最后，虽有没开花的，却也早被烤熟，呈褐色，含在嘴里咬碎，再用舌头一抿，那香味浸透心脾。

　　吃“炒”的滋味是快乐的，但是在我的记忆里，爷爷和爸爸的辛酸之事却永远无法从心头抹去。奶奶常跟我们提起，有一年除夕，爷爷突然消失不见，直到初一晚上才回家。奶奶说，那是因为要过年了家里没有白面包饺子，爷爷作为一家之主，心有惭愧，躲到外边去了。但是，爷爷躲到哪里去了？那么冷的晚上，他在哪里度过？奶奶问了一辈子，可爷爷到死都没有说。记得奶奶临终前还一直流着泪念叨：你说他那一夜究竟在哪儿待着呢？

　　后来，家里日子好些了，但还是非常拮据。记得有一年年前，爸爸利用自学的手艺去汾西县山里修缝纫机，想挣一点钱。3天过后，爸爸回来了，只挣到了3块钱，那几天在外都是吃自己带的窝窝头，不敢买吃的。

　　如今的日子好过了，爸爸也过上了衣食无忧的好日子，每天乐呵呵的。

　　腊月来了，年也就快到了。让我们收拾好一年的五味杂陈，迎接下一个红红火火的好年景吧。