最初的记忆里，爹和爷爷、大伯一起，打铁或者给牲畜钉蹄子。家门前有一块空地，当四邻八村的人将骡马牵来，爹就迅速系好围裙、摆好凳几、拿着工具开始了他的活计。不到一袋烟的工夫，那些来时还一瘸一拐的牲畜，蹄子再挨地就变得生龙活虎。它们打着响鼻，摇着尾巴，跟着自家主人“嘚啵嘚啵”回家了。 

　　后来，爹转行做起了小买卖，印象中最清晰的是贩甘蔗。一天夜里，离家好多天的爹回来了，一起回来的还有满满一四轮车甘蔗！那些甘蔗的末梢居然还挂着绿绿的长长的叶子！它们跟市场上见到的不一样，很神奇！我们姊妹四人站在四轮车边上，仰着脑袋兴奋地看着，爹一边笑眯眯地看着他垂涎三尺的儿女，一边从里面抽出“最甜”的那根递给了我们。

　　我上三年级的时候，爹承包了村里的窑厂，本地劳工不好找，爹就跟同村的叔叔一起去河南招工。原本说十天半月才回来，可离家仅两三天后，爹就在一个深夜回来了。当我们从睡梦中醒来时，爹就坐在床边。可是等第二天放学回来，娘说，爹又去河南了。

　　时隔多年，当我与娘抱怨爹只亲哥哥姐姐，老对我发脾气时，娘才道出了原委：“没良心的，从小到大，你爹和你最亲了。那回去河南招工，夜里梦见你被车撞了，你爹急得一宿没睡，天蒙蒙亮就赶回来了。那会儿也没电话，看见你好好的，他才放下心又去了河南。你咋能说他不亲你呢？” 

　　我上中专的第二年，爹娘在黄河滩承包了一大块地，开始种植芦笋、养猪、养羊。这样的日子过了近10年，家里的芦笋地才有了比较理想的收益，爹也回村再次开了窑厂，开始了他的又一次创业。

　　在哥哥的帮衬下，窑厂终于有了让人心动的收入。可是好景不长。还不到70岁，一向健谈的爹变得不爱说话了，我们跟他说话，他常常显出不耐烦的神色。他要么睡觉，要么一个人静静地坐在家门口的台阶上，眼神空洞地望着远方。2021年国庆节期间，嫂子打电话说爹病了。在急诊室输了两天液，爹眩晕呕吐的症状明显好转，可医生说，老爷子以后去哪都要有人跟着，因为他很可能记不住回家的路。

　　慢慢地，爹的症状越来越明显了。他开始记不清自己走过无数次的路！倒背如流的儿子的手机号他记不住了！从手机通讯录里，他找不到三个姑娘的电话了！那天中午接他去五老峰，走之前在我家吃了羊肉泡馍，到了晚上再问他，他一点都不记得了！

　　可我知道，有种感觉他始终记得：那天过玻璃栈道时，爹看出我的害怕，他一边说着这怕啥，一边紧紧牵着我的手，像小时候那样，给我勇气，护我周全。

　　为我们操劳一辈子、辛苦一辈子的老父亲啊，是不是即使遗忘了全世界，心里也依然还刻着四个虽然模糊，却无法不去牵挂的身影啊？