腊月，又有残冬、冰月、涂月、严月、清祀、冬素等多种称谓。古人多么善于想象又浪漫呀，每一个名称，都能让人产生无限的遐想和回味。一直对腊月怀有特殊的情感，不仅因为它是红红火火的年的序曲，还因为自己出生在这个月份。不谙世事的年月里，盼过年的急切和盼生日的喜悦叠加在一起，让一年中最寒冷的日子温暖生香。

　　腊月初一欣欣然拉开了迎年的大幕。小时候，进入腊月的这天，总是被母亲派去嘣玉米花，要在寒风中排老长时间的队。听大人说，这一来是要“磨牙”，二来是为“咬灾”。多年以后，回想那磨牙的坚硬，柔软了那么多的日子与期待，而那些“咬灾”的说法，又寄托了多少对来年的美好祝福。

　　憧憬中的雪总是如期光临，沉寂的乡村被雪装点得神秘而生动，老家的小院里，我们尽情地堆雪人、打雪仗，热腾腾的欢笑声驱散了冬日的严寒。年的味道，一点点开始发酵。

　　到了腊八，腊月这首歌进入了主歌部分。腊八粥的甜香、腊八蒜的清香、腊八面的醇香，全都汇集在一起，优美的旋律如细流般轻抚心弦，腊月的故事和精彩一点点铺陈开来。

　　腊八之后，日子的鼓点敲得密集起来。寒假来了，我们早早开始收拾偌大的院落，院子里、屋顶上、鸡窝里、羊圈中……犄角旮旯都不能放过。母亲说，打扫得干净，年后才有好运气。

　　天寒地冻，万物萧索。随着春节一天天临近，有一个地方却异常热闹，那就是村里的集市。自从过了腊月二十，天天都有集，身上穿的、炕上铺的、灶上用的……平日里舍不得买的东西，因为沾了年的光，喜气洋洋地被人们大包小包拎回家。腊月，也由此进入了高潮迭起的副歌部分。

　　我喜欢跟着大人，去摩肩接踵的集市上挑选年货。目光被花花绿绿的年画吸引着，看红彤彤的春联透着喜悦，看活灵活现的生肖画惹人喜爱，新春的气息在冷风中肆意流淌。隔着几十年的风烟，依然能清晰地触摸到那浓浓的年味。

　　“腊月廿三，灶王爷上了天；腊月廿四，扫刷糊炉子；腊月廿五，杀羊割豆腐；腊月廿七八，城里挂画；腊月廿九，发面蒸馒头。”自小年这天起，日子变成了一幅徐徐展开的画卷，既有设置好的内容，又有意料之外的惊喜。

　　腊月，这曲古老的歌谣，吟唱着忙碌，歌咏着希望。所有的期盼和喜悦，所有的幸福和甜蜜，化作了浓浓的年味，让踏歌而来的春节逐步推向高潮。年味，是腊月里最深的眷恋，也是深情回望时，所有温暖的来处。