灯竖是根老枣木，经年累月的摩挲让木质泛出铁灰色的包浆。灯盏是墨水瓶改制的，棉线灯芯探出锈绿的铜嘴，每当用火柴“嚓”地点亮，豆大的火苗便摇曳起舞，将斑驳的土墙拓出暖色的剪影。

　　临近腊月，父亲总会扛一袋苹果回来，说留着过年吃。粗粝的袋口能看到苹果的绯红——有时是绵沙的红元帅，有时是脆甜的国光。我们姐弟几个围着苹果打转，指尖刚触到冰凉的袋子，母亲便拍开我们的手：“留着守岁。”她总能变戏法似的，把装苹果的口袋藏得无影无踪。

　　冬夜漫长，母亲去邻家串门的脚步声刚消失在巷口，窑洞里便漾起隐秘的欢欣。大姐咬着唇偷笑，小妹扯着父亲的衣襟，弟弟干脆猴儿似的攀上父亲的脊背，姐弟几个吵着要吃苹果，父亲终是拗不过我们，摸出那把黄铜钥匙时，我们已抱着油灯候在窑洞前。

　　藏苹果的“黑窑”原是生产队的粮仓，焦黑的穹顶上还留着陈年使用的烙印，一到晚上，里边什么也看不见。

　　弟弟在前掌灯，小妹随后，然后是我和大姐。父亲总是说：“慢点走，慢点走，不要急。”小小的油灯照得屋子里亮堂堂的，暖意融融。苹果挂在屋子的横梁上，父亲踩着凳子把苹果拿下来，一人分给一个。

　　“我要最大的的那个！”弟弟踮着脚指点，父亲古铜色的脸上流露出不易察觉的微笑。冰凉清甜的香气在齿间迸裂时，油灯正将我们的影子投上窑顶，忽大忽小地重叠晃动。父亲挨个拭去我们嘴角的汁水，食指竖在唇边：“不要告诉你妈，这是秘密！”

　　多年后，在超市见到成箱的苹果时，我还总想起那盏游走在幽深窑洞里的油灯，想起光晕中父亲佝偻的身影。那抹灯火至今仍在记忆里明明灭灭，照亮所有关于温暖的注解。