娘3岁失母时，老姨23岁。看着年老无助的姥爷，老姨咬咬牙，抱起母亲就走：“有我一口，就不能让你饿死。”老姨颤颤的小脚，黄黄的脸膛，爽朗的笑声，串连起我童年所有的美好记忆。

　　老姨一共生育了6女4男。在那个年代，添一张嘴是增添了多少的艰难呀！但老姨从未放弃过任何一个孩子。锅里无米时，她就扛起锄头，颤颤巍巍地到十里沙河刨上几块红薯尾巴，切上几刀红薯秧子，回家煮一锅热气腾腾的棒子红薯粥。锅越换越大，但苦日子却总不见尽头。

　　那年腊月，娘和爹成亲，老姨扛一袋百十斤重的红薯干，颤颤地挪到几十里外的集上换了一身红布料，又借来棉絮，连夜赶制出一身红棉衣。因为这事，同一年出嫁的四表姐埋怨了老姨一辈子，老姨总是笑笑说：“没娘的孩子，难呀！”

　　那一年，老姨43岁，娘23岁。

　　等表哥们都成了家，我又住到老姨家上初中。因为贪玩，我的成绩很差，老姨就责令当老师的二表哥对我严加管教。不论多晚，每当我走到那三间土屋跟前时，总有一盏煤油灯为我守候。记得那年闹鸡瘟，老姨喂的几只鸡一夜死光，老姨急得直掉泪，因为每天的两个鸡蛋是她为我准备的营养餐呀。怕我吃不惯窝窝头，从不求人的老姨每天颤巍巍地挪到前街杀羊宰牛的肉铺，厚着脸皮去讨要羊油。羊油炒白菜伴随了我整个初中，现在还常常入梦。

　　那年秋天，我得知老姨得了肝癌，已经到了晚期。表哥们要凑钱给她看病，却被老姨喝止了：“看啥看，那富裕家庭都瞧不好的病，咱庄户人家有几个脑袋。”每每疼得狠了，她就抓一把花椒搁进嘴里，边嚼边笑着对娘说：“我比咱娘活得长多了，想想这，我就够本了。”

　　我的老姨，一辈子总想着别人的老姨，带着最和蔼的笑容去了。

　　那一年，老姨68岁，我21岁。

　　秋风起，草叶黄，离家的孩子想念娘。离家的我，却总是想起老姨。20年了，每当我拿起笔，想勾勒老姨的笑容时，总觉心太沉，笔太重。而写不出自己名字的老姨，却写出这么一部散发着人性光辉的大书，光芒四射，不能直视。