窗台上的君子兰又开花了，您说花如人。每次浇水时，总恍惚听见您在身后说，水别浇多了，回头却只有空荡荡的藤椅。那个没说出口的称呼，终究成了扎进心里的刺，在每个细雨纷飞的日子里渗出泪水。

　　爸爸。去年年底，在我儿子的婚礼上，司仪问我，有没有特别想感谢的人。我望着朝南的那个空位置思忖，要是您在该多好。

　　小妹的茶店开在热闹处，小妹让我有空了去喝茶看书，可我从来不曾去过。那里弥漫的茶香，总让我想起您。您书桌上的那个茶杯，我和小妹最喜欢拿来喝一口，乐得您喜上眉梢。小妹店里茶几上摆放着的绿萝，长得郁郁葱葱，是您从家里移栽回来的，当时您念叨着，绿萝皮实，十天半月不浇水也没事。

　　爸爸。院子里的月季开得正好，是我去年新栽的品种，花朵硕大，花瓣层层叠叠。有一次，我蹲在花边拔草，恍惚听见身后有动静，回头只看见晾衣绳上的衣衫被风吹得轻轻晃动，恍惚间还是多年前的清晨，您牵着我的手，走在小路上，送我上学。

　　每周三次的游泳总让我想起您。氤氲水气在泳池上方织成一张透明的网，将记忆打捞得异常清晰。您教我游泳是在老家，夏日的阳光洒在水面，您的白衬衫被汗水渗出深色云纹。“别怕，爸爸托着你。”您的手掌宽厚温暖，托着我在水里划动。我总把脸埋进水里，看您被晒红的鼻尖，在水面投下晃动的影子。如今每次游泳换气时，总会下意识寻找岸边那个白色身影，直到水呛进鼻腔，才惊觉那些被托举的时光，早已沉淀，变成泳池底部的马赛克花纹。

　　爸爸。您喜欢看的报纸，我一直订阅着，叠放整齐堆在书房。您曾经是钢厂的一名工人。记得六岁那年，您拉着我的手，穿过轰鸣的车间，飞溅的铁末在夕阳里变成金色的雨。您工作服上的机油味混着报纸油墨香，成了我童年最深刻的记忆。后来您总说，报纸是工人的另一台机床，能在铅字里锻造光阴。现在我抚摸着报纸，仿佛又触到您布满老茧的手指，正操持着比机床更精密的时光。

　　六载春秋，原来思念真的会生根。它藏在晒被子时扬起的灰尘里，躲在电视机的噪声中，甚至在开易拉罐时“嘭”的一声响里，我似乎听见您说，少喝冷饮。有时候半夜惊醒，仿佛还能听到您在客厅的咳嗽声。对了，您喜欢看的电视剧《父母爱情》，我替您看了很多遍。这电视剧里隐藏着您对军人生活的留恋。您曾经是一名海军，在福建服役，直到我出生那年，您才申请复员。现在家中大门门楣上，一直挂着“光荣之家”的牌子，这像是您的化身守护着我们。

　　爸爸。每年清明去山上，您在照片上对我们笑，我们对着您的相片默默流泪。爸爸，有很多话想和您说，可又不知说什么。多想在我喊出爸爸时，您能回应一句：嘿，丫头，我在这儿，一起喝杯茶吧。

　　我想您，爸爸！