总是认不清开在春天里那么多的花儿。近日乏了，翻书来读，于是记住了樱花裂瓣、桃花尖细、海棠多一圈花瓣，杏花孤零零地开，李花透着紫色，梨树的叶子像锯齿。还有，连翘细长，迎春圆润，数花瓣就能分清它们。这些知识在春天突然就有了用处——当我站在窗前，第一次认真看楼下的树抽芽。

　　曾经很不喜欢太原的春天。三月的风裹着沙尘，夹着柳絮，让人睁不开眼；冬末春初的天气更是难熬，灰蒙蒙的天底下，羽绒服怎么穿都显得笨重。那时候，我总说只爱夏天，可以短袖裙子随意穿，白昼长得能攥住时光。

　　直到这个清晨，柳枝绿得晃眼。忽然想起小时候背过的诗：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。”春风真的像贺知章说的剪刀，裁出了满城新叶。再往远处看，褪去冬装的山渐渐丰润，融化的汾河水漫过石滩，连阳光都染着淡粉色——原来，干燥和沙尘之外，春天正捧着朱自清写的“刚出生的娃娃”在轻轻敲门。

　　用这样的心情看，开始觉得四季都藏着礼物：丰盛热烈的夏天自然不必说了；秋天，黄叶落满了晋祠古老的房檐，像铺了金黄的毯子；冬天最适合约朋友煮酒，暖炉烘着玻璃上的冰花，看雪一片片飘落在枯枝上。那些曾被我抱怨的平淡和灰暗，不过是年少时没学会看的水墨画。

　　太原的四季从来都在，变的只是看它的眼睛。当柳条再次拂过窗台时，突然懂了陶渊明。想起他说的“久在樊笼里，复得返自然”——在这座钢筋水泥的城市里，原来一直住着《诗经》里的草木，飘着唐诗里的炊烟。