这些年,我总在暑气蒸腾时带着孩子回乡,或是踏着腊月的雪回家过年,像候鸟般错过了故乡山野苏醒的时刻。
母亲打电话说,今年地里忙,让我们回去帮把手。我恍惚看见16岁的自己。那年春旱,我跟着父亲在坡地锄草,从早晨干到中午,觉得苦不堪言。父亲说:“还是读书好吧?不用受罪。”后来,我很少去地里。可是母亲的召唤是不可忽视的,翌日,我便携弟弟驱车返乡。
扛着农具往山坡上走时,漫山杏花的白忽然撞进眼帘,就像三月的风揉碎了云絮,把对面的山染成了初雪模样,眼里突然亮堂了许多。对着满山的杏花,我感动于大自然的神奇,多么美妙的风景啊!
我和弟弟说:“怎么从来没有见过这么多的杏花?”弟弟说:“因为你春天很少回家。”
是的,偶然回家,让我感觉以前似乎错过了很多,我们在到处寻找美景,殊不知,美景就在身边。30年的光阴从指缝间流走,城市的车流与霓虹模糊成褪色底片,唯有这满山的素白历久弥新。忽然懂得母亲执意要我回来的深意——有些风景,注定要赤着脚,站在故乡的泥土里才能看见。
明年的春天,我还要回来。

