记忆中，有一种叫“霉团团”的东西。这是玉米抽穗后才能发现的，一种黑色的霉状物。农民都很讨厌玉米上长出这种东西，因为有了它，也就意味着这棵玉米长不成粮食了。可它很美味，妇女们看到后像拾到宝贝一样开心，掰下来清洗干净，上锅蒸几分钟，将水控干，用盐醋蒜泥拌好，再滴几滴胡麻油，有种特别的清香，像茄子般绵软，又很筋道。

　　霉团团不光玉米秆上有，像高粱、黍子等谷类作物上也长，只是玉米地里较为常见。它最好吃的是呈淡白色的嫩嫩的小苞，如果长得太老，变成墨黑色，一动就掉黑粉粉，就不能吃了。母亲有时会掺点玉米进去，做成胖乎乎的窝窝。我们放学后曾到地里认真寻找过，越是绿油油肥沃的地里，越难找到。在植株稀疏贫瘠的地里，那种看起来面黄肌瘦的秸秆上，才有可能长着。又嫩又细的，我们掰下来直接当零食吃掉，入口甜丝丝的，有种好闻的味道。随着化肥、农药的广泛使用，玉米产量提高了，霉团团就绝迹了。

　　后来才知道，霉团团是玉米感染了黑粉霉菌所致。玉米在孕穗期感染后，就不能正常地抽穗，并且会在玉米棒子上长出真菌。在国外，霉团团被当成宝贝，居然要卖到10美元一斤。 

　　冻土豆是秋天遗漏在地里的。春季开始播种时要深翻一次土地，这时，隐藏在地下的土豆会被翻上来。在地下埋伏了一个冬天，它们冻得面目全非，黑不溜秋，可人们看到，都会眼睛一亮，如获至宝，赶紧收到筐子里。在春季青黄不接的时候，冻土豆可是宝贝，回家蒸熟剥了皮吃，特别美味。冻土豆不如新土豆口感沙绵，却有一种韧劲，经历了一冬天的寒冷，经过地下的多次冻融，它们几乎脱胎换骨成另一种食物了。

　　还有一种“甜棒儿”是孩子们的最爱。细细的高粱秆、不结穗的玉米秆都叫甜棒儿。夏天玉米开始抽穗时，拔猪草的孩子忍不住诱惑，会趁大人不注意，快速折一根，像吃甘蔗一样，吮吸秆芯内的汁水。秋收时，大人们忙着掰玉米，小孩们就会寻找甜棒儿，一般叶子发黄或发红的细秆、不结玉米或玉米长得很小的秆子，十有八九是甜的。稍微霜冻过的甜棒儿，甜味更纯。孩子们用牙齿啃掉皮，咀嚼里边的芯，解馋又解渴。太粗太硬的，就让大人用镰刀割成好几截，惬意地坐在地头开始享用。天黑时，将吃不完的捆好，一路拖回家，立在院门角落里，以后的几天里再慢慢咂摸那一丝丝的甘甜。

　　长大后，在城市每见到粗壮的甘蔗，就想起小时候吃过的甜棒儿。可现在这三样东西几乎绝迹。有时和母亲聊起记忆中好吃的东西，这三样东西总会被反复提起，母亲会穿越遥远的时光，感慨道：当时觉得咋那么好吃呀？感激它们在困难时候丰富了人们的餐桌。