老物件，承载着一个时代的记忆与老辈人的情感。日子一年年过，好多老物件慢慢从眼前消失了。偶尔看到一件，总能想起当年那些事，和当年那些人。如今，您家中是否仍珍藏着饱含回忆的老物件？一起来说说它们背后的故事吧！

——编 者

　　母亲郑重递给我搪瓷脸盆时，盆底鲜红的字迹便如火焰般在我眼中燃烧——“为人民服务”，那是她荣膺劳动模范的奖品。那时，我正将奔赴陌生乡野，这个脸盆便成了母亲的嘱托，盆底那五个字仿佛成了她寄托于我的目光。临行前，母亲轻抚盆沿，我默然点头，接过这沉甸甸的叮嘱，也接过了那火焰一般深烙心底的承诺。

　　脸盆洁白如雪，红字如血，一路随我飘摇。我怀揣着它，如护着一捧易碎的露水，生怕它沾染一丝尘痕。下乡插队时，窄陋的土屋里，脸盆盛满着河塘打来的浊水，洗我汗渍斑斑的衣衫；后来读书、工作，脸盆伴我安身于宿舍角落，接住漏雨的叹息；直至成家，又在新居中寻得一个安稳的位置——盆里始终盛着水，如同盛着永不干涸的岁月。盆沿已磕出几处斑驳，露出里层幽黑金属的筋骨，盆底也早被岁月磨薄，却总有人细心修补，锡钉如星点，默默凝望着时光的流逝。

　　如今，家中洁白的陶瓷器具泛着清冷的光泽，崭新如初。我独独将那个旧盆放在卧室一隅，日日添水，水面便映着那抹赤诚的红字，犹如一面澄澈的镜子。每日清晨，我俯首凝视盆中，映照出鬓发斑白，也映照出心底的明净。水波荡漾间，浮映着“为人民服务”几个字。我默然观照，盆水微澜，竟似在替岁月轻叩心扉——无论身份如何流转，我始终竭力如一泓清水，澄澈见底，坦坦荡荡，心无杂念，只以清白本色，承受着生活无尽的淘洗。

　　盆边一处锔钉，是当年女儿学步时磕碰后请老匠人补缀的，如今小外孙每每伸出稚嫩的手指去摸那凸起，好奇地仰头问我。我微笑不答，只是执起孩子小手，轻轻浸入盆内清水中，水纹漾开，那殷红的字迹便温柔地缠绕上他小小的指尖……孩子的小手拨弄水花，那鲜红的字迹便在涟漪中轻轻摇晃；恍然间，我仿佛又看见母亲郑重递盆过来的双手，她眼中灼灼的光芒，穿透岁月，与此刻水面映出的红字悄然重叠。

　　盆水无波之日，正是心镜蒙尘之时——我们日日俯身所照见的，不只是容颜变换，更是生命在时光长河中涤荡后，最终能否沉淀出映衬初心时那抹纯粹的底色。