这是一块由南京手表厂生产的“钟山牌”手表。上世纪七八十年代，钟山表风靡全国，成为国产五大名表之一，表盘上的“钟山”二字，成了那个年代朴素的荣耀。

　　那时父亲在乡镇企业当干部，大家生活水平普遍不高。当时城里的干部、国企职工手腕上悄悄多了块亮晶晶的手表，滴答声里藏着体面。这股风尚也慢慢吹到了乡镇。父亲工资不高，硬是省吃俭用攒了好久，才凑够了买表的钱。当时一块钟山表三四十元，还得凭票供应，父亲想了很多办法才把这块表捧回家。

　　这块钟山表有着简洁的白色表盘，没有花哨的纹饰，秒针末端嵌着小小的红箭头。钟山表的走时精度让人信赖，成了父亲上班、开会的可靠伙伴。

　　记得父亲买回表后，简直把它当成了珍宝。隔几天就会趁着睡前的灯光，小心翼翼地捏着表把上弦。父亲还说过，在物资紧缺的年代，江苏省常拿钟山表到外省去换木材、煤炭，用于地方工业生产。特别是南京长江大桥建设时，通过“手表换钢材”，换回了许多建设大桥所需的钢材。听着这些故事，我越发觉得这块表金贵。 

　　这块表的质量很好，父亲戴了十几年，表链磨得发亮，却从没出过大毛病。后来家里添了挂钟，手表渐渐不再是必需品。加上机械表总要上弦，父亲便换了石英表，把这块钟山表收了起来。又过了些年，手机普及了，戴手表的人越来越少，老式机械表早已淡出了日常，成了博物馆或旧货市场里的展品。

　　这块老手表除了金属表链有些许锈迹，表盘积了层薄灰，其他地方都完好无损。我用布把它擦干净，上好发条，指针竟然还能走动。我把它戴在手腕上，仿佛听见了当年父亲上弦的轻响，听见了厂里车床的轰鸣——那些藏在齿轮里的岁月，原来从未真正走远。