放学铃一响，街巷就成了天然的游乐场。石板路被晒得发烫，我们脱了凉鞋光脚踩上去，脚底板的灼热混着皮筋的弹性，像踩着一串跳动的火苗。两个人撑开皮筋，其余人排着队往里钻，嘴里的歌谣比脚步还急：“小汽车，滴滴滴，马兰开花二十一……”

　　皮筋一点点升高，从脚踝到膝盖，再到腰际。歌谣也跟着长个子。“三八三五六，三八三五七”的数数声刚落，就换成了“刘胡兰，十三岁，参加了革命游击队”。跳的人仰起脸，辫子在空中划出弧线，仿佛真能触到当年那个少女的英气。轮到“学习李向阳，从来不投降”时，动作里便多了几分挺胸抬头的骄傲，皮筋在腰间晃成一道防线，谁也不肯轻易认输。

　　最热闹是唱“麦浪滚滚闪金光”的时节。金黄的调子从喉咙里滚出来，脚步也变得沉甸甸的，像踩着饱满的麦穗。皮筋在头顶翻飞，我们仰着头跳，看蓝天白云都跟着打转，仿佛真的站在一望无际的麦田间，风里都是麦子的甜香。有谁不小心勾住了皮筋，大家便笑着散开，又立刻重新聚拢，皮筋落地的声响里，混着此起彼伏的“再来一次”。

　　那卷猴皮筋越用越软，颜色从透亮的米白变成温润的乳黄，接口处补了又补，却总也断不了。后来我们长大了，街巷被新的楼房占了去，皮筋也被丢在了角落。可只要想起那串跳动的歌谣，想起光脚踩在石板路上的灼热，想起皮筋在空中划出的弧线，就像握住了一把打开时光的钥匙——原来有些快乐，真的能像橡胶圈一样，被岁月拉得很长很长，永远弹得出清脆的回响。