摸过手机一看，屏幕赫然显示：今日立秋。

　　立秋？城里人早把这些节气丢进故纸堆了。钢筋水泥的丛林里，季节轮转不过是空调遥控器上跳动的数字。可偏偏这缕风钻过防盗网，吹得我后颈汗毛一凛，—如几百里外老家的秋风，隔着千山万水，狠狠杵了我一下。

　　这凉风一起，脑子里就自动翻出老家的光景。母亲健在的那些年，立秋这天，天才麻麻亮，厨房便响起“笃笃笃”的切菜声，豆沫混着青菜碎的清香，霸道地往鼻子里钻。那碗热腾腾的“菜渣”端上桌，母亲常念叨的那句老话随之飘过来：“吃了立秋渣，大人孩子不呕也不拉。”青绿的菜裹着豆香滑进肚里，一股温热的踏实感就从五脏六腑里升起来，秋凉和病气仿佛真被挡在了外头。

　　父亲呢？立秋是他的哨子。他常常在这天眯着眼往田那头望，好像能穿透蒸腾的地气，瞅见稻穗底下沉甸甸的金粒子。“早立秋凉飕飕，晚立秋热死牛。”

　　母亲这时候最忙了。场院上的麻绳拉得横七竖八，红的辣椒、青的豆角、紫的茄片，一股脑儿挂上去，要把整个夏天积攒的丰盛，都悬在日头底下曝晒。阳光穿过这层层叠叠的“彩旗”，在泥地上投下晃动的光斑。我蹲在屋檐的阴凉里，看母亲踮着脚挂萝卜缨，汗珠子顺着鬓角滚下来，“滋”一声落在晒得发烫的青石板上，瞬间化作一缕白烟。

　　那晒秋的香气，是活的！辣椒的冲、茄子的涩、豆角的清甜，在热浪里蒸腾、纠缠、发酵，最后凝成冬日灶膛里一缕暖烘烘的魂儿。范成大那句“岁华过半休惆怅，且对西风贺立秋”，怕只有亲手把流汗的夏天晒干、封存的人，才咂摸得出里头深藏的滋味。整个季节的日头和汗水，一针一线，细细密密地缝进了日子的平淡和充实间。

　　傍晚出去遛弯，池塘的荷香被风揉碎了送过来。头顶，梧桐树宽大的叶子沙沙作响，像在翻一本又厚又旧的书。忽然就想起宋朝宫庭里那“梧叶报秋”的把戏：时辰一到，太史官就扯着嗓子喊：“秋来了！”那盆里的梧桐树便真的应声掉下一两片叶子。这风雅背后，藏着多深的农耕血脉？草木摇落，哪是什么伤春悲秋，分明是大地熟透时，一声沉稳悠长的吐纳。

　　一场立秋雨说来就来。豆大的雨点砸在滚烫的水泥地上，“刺啦”腾起一片白茫茫的雾气。我缩进路边小卖部的屋檐下，看雨帘外的车灯拖成流动的星河。老板娘递来杯热茶：“一场秋雨一场寒哪。”玻璃窗上水痕蜿蜒，模糊了外头的灯火。掌心的茶杯暖着皮肤，心里头那点因凉意骤至而生的笨拙和词穷，忽然就消失了——古人说“一凉转觉诗难做”，可不就是这滋味？言语笨了，就静听吧，听梧桐叶承着夜雨，听季节在叶脉间无声地流转。

　　立秋是道门槛，温温柔柔的。一脚跨过去，暑气还没散尽，蝉鸣还在耳边聒噪，可天地间那股气儿，已悄悄转向了内敛沉潜。它提醒着我们：最厚实的收获，始于对时光流转最谦卑的体认——是汗水晒成的干菜，是凉风钻进毛孔时那一下微颤，更是万物在成熟饱满之前，那屏住呼吸的寂静一刻。

　　人活一世，草木一秋。梧桐叶飘落肩头时，何必去数这是“凉风至”还是“寒蝉鸣”？只需明白，这秋日里盛大的晾晒，日光穿透之处，皆是光阴慷慨的落款。

　　人间至爽，原来藏在这初秋乍凉的缝隙里，等着我们低头遇见，用心去咂摸。它腌在农人的汗珠里，凝在草尖的露珠上，更沉甸甸地，烙印在父亲望穿田垄的眼神深处。