《鸡毛信》讲的是10来岁的儿童团长海娃，机智勇敢和日伪军周旋，成功送出加急信的故事。我最初是在邻居家看的，只能当场看，没法借回家——不是邻居小气，是有借出去就再没还回来的前车之鉴。后来我好不容易攒够2毛4，买了一本1972年8月再版的。这下可自由了，想啥时候看就啥时候看。我也遇上过借出去给人看，有没还回来的，有还回来后没了封面与封底的。1963年初版、1972年再版的《小兵张嘎》，我是在郭同学家看的。我和马同学蹲在他家窗台底下，他家的猫对我们不友好，冲着我们“喵喵”乱叫。就在猫叫声里，我们看着嘎子堵小伙伴家烟囱、拔八路军侦察员自行车气门芯。在那个年代，嘎子该淘气就淘气，该战斗就战斗，一会儿哭一会儿笑，让我们看到了真实可爱、活泼质朴的抗日小英雄。《小英雄雨来》的封面，画着雨来背着缴获的三八式步枪，真让人开心又羡慕。鬼子那么凶残狡猾，雨来咋斗过他们的？带着强烈的好奇心，我们一页页翻看。夜护交通员、芦苇荡躲日寇追兵、假装溺水侦察，这些故事，把雨来的机智勇敢展现得淋漓尽致，实在叫人佩服。

　　《钢铁是怎样炼成的》影响了好几代中国人。1972年辽宁人民出版社出版、毅进绘画的小人书特别经典。上册封面是保尔扑向白匪夺枪，朱赫来挥拳打白匪；下册是保尔骑马冲锋、挥刀砍向敌人。看着这画面，青少年都热血沸腾。保尔的国家、时代离我们远，可他积极向上的精神永不过时。保尔筑路时坚韧，冲锋时勇猛，失明后还写出小说，太值得学习。尤其是他那段不虚度人生、为解放全人类奋斗的名言，我一看就抄在小本子上，后来不同时期还抄到不同本子上。当自己软弱、想偷懒、精神萎靡的时候，就拿出来读一读。

　　成套的《铁道游击队》10本一套，看完《血染洋行》想看《飞车夺枪》，看完《巧打冈村》，就想看《湖上神兵》，直到看完《胜利路上》才算安心。可那时家长收入少，孩子们很少能买全，只能到同学家、邻居家借。不是少了《夜袭临城》，就是缺了《两雄遇难》。如果看了一本没看过的，就欣喜若狂；看不到想看的，就忧愁烦恼。那种滋味只有经历过的人才懂。

　　前几天翻出保存的几十本老旧小人书，发现《在人间》有两本。仔细想，原来是买了一本借出去没要回来，几年后又买了一本，结果之前借的又还回来了，还回来的不是没封面就是缺封底，甚至少两页，好在内容基本完整。这是董洪元画的佳品，和《童年》《我的大学》是一套。现在孩子不看这些了，网上还有人卖。1964年的大开本《在人间》，当时的价格是0.38元，现在有人敢卖400元一本，还标注“仅此一件”，也算是岁月给这些小人书镀的一层特殊“价值”。