父亲李夜冰1931年出生在太行山坳里的山西省平定县石门村（1953年划归河北省井陉县），七七事变时，他7岁，目睹了山河破碎的凄惨景象：“日寇来扫荡，乡亲转深山。村落成火海，老幼卧血滩。”12岁时，父亲因绘画天赋考上了晋冀鲁豫边区平东抗日高等学校。

　　在抗战岁月里，平东抗日高等学校像温暖的摇篮，培育出一批又一批投身革命的有志青年，也深刻影响了父亲的人生道路。平东抗日高等学校的学生来自山西、河北多个县市。学校的地址也不固定，随着解放区发展，先后在侧渔村、瓦岭村、神峪村这些太行山深处的村落留下足迹。那时候条件特别苦，到处都是战火，吃的也不够，师生们只能自己动手开荒种地，挖野菜充饥，可大家都憋着一股劲儿，再难也没放弃。

　　学校的课程都与抗战紧密相连，教授“三三制政权”“统一累进税”等知识，旨在培养既能持枪战斗又能建设根据地的复合型人才。父亲参加了学校的美术组，拿起画笔创作了大量宣传画，向民众传递抗战必胜的信念。没有毛笔，他收集猪鬃捆起来做笔，没有颜料，他用锅底黑、石灰、红土、黄土等来解决，一幅幅图文并茂的宣传画，留在了墙壁上、岩石上，成为动员、鼓舞民众参与抗战的利器，其作用一点也不亚于战场上的真刀真枪。对于这段豪情满怀的童年，父亲多年后写诗以记之：“幼年奋读烽火急，歌咏画笔助军威。亲历全民抗战史，太行座座是丰碑。”

　　1945年秋天，父亲参加了平定县委在瓦岭村举办的干部培训班。那时候日本快投降了，但国民党反动派和地主还乡团又来捣乱，阎锡山还占着铁路不挪窝，形势还是很紧张。父亲和同学组成“随军宣传队”，在正太战役前线演讲、演戏、写标语，用文艺给大伙儿鼓劲儿。

　　1947年初，为了打下平定、阳泉，父亲跟着队伍到各村宣传。进了村子，就给老乡讲革命道理，帮着组织支前。他施展画画的本事，在墙上画海报，写大标语。战斗一打响，宣传队就跟着部队往前冲。在岩会村，敌人碉堡还在“突突”打枪，他们就冒着危险进村。阳泉解放那天，他和宣传队同志踩着桌子，在墙上画毛主席像、写标语，手都画酸了，心里却高兴得不行。

　　1948年，父亲又参加了太原战役支前。在榆次黄土坡的支前指挥部，他和王宇田搭档办油印画报。父亲跑到前线，画战士打仗、民工运粮的样子，刻成蜡板；王宇田刻字印刷，最后父亲上色。这些画报送到前线，战士们看了，打仗更有劲儿。

　　太原战役支前的日子里，民工们顶着枪林弹雨运弹药、救伤员。战士们自己过得都苦，还抽空帮老乡干活。父亲白天、黑夜画画，想把这些都记下来。因为画报办得好，他被调到部队民运科。春节前，太原还没解放，敌人往下空投毒米，战士们就在前沿阵地唱歌，故意让敌人听见。父亲也没闲着，抓紧时间画宣传画，在枪炮声里过了个一辈子都忘不了的年。

　　从平东抗高求学，到平定、阳泉搞宣传，再到太原支前画画，这些经历成了父亲画画的根。往后的日子，他就用画笔，把对国家、对人民的感情，都变成一幅幅红色的画，给革命文艺留下了实实在在的东西。