古人写秋，总爱从叶子落笔。杜牧说“风吹一片叶，万物已惊秋”，那是初秋，一叶便牵出秋的消息；到了刘禹锡笔下，就成了“晴空一鹤排云上”，叶子该落得差不多了，天空才显得那样高。我曾在老家的后山见过这样的秋，栎树叶子黄透了，风过处，整座山都在响，像无数人在低声说话。蹲下来捡一片，叶脉清晰得像谁用细笔描过，叶柄处还留着一点青，是夏天没褪尽的颜色。

　　秋日的雨也与别时不同。杜甫写“随风潜入夜，润物细无声”，那是春雨的模样；秋雨却带些性子，李清照说“梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴”，听着就有股缠绵的劲儿。去年在安庆，遇见过一场秋雨。不是倾盆的那种，是淅淅沥沥的，打在菱湖岸边的柳树上，叶子本就黄了大半，经雨一洗，倒显得更透亮。沿湖走，看雨丝落在水面，荡开一圈圈小纹，远处的山影蒙蒙的，倒比晴日里多了层意思。卖桂花糕的阿婆披着塑料布守在亭子里，见我站着，递来块温热的糕，说：“这雨下透了，桂花开得才香。”

　　说到桂花，又想起王维的“人闲桂花落”。从前总觉得这诗静，这次去苏州的园林里，才懂了那“闲”字的意思。傍晚时分，园子里没什么人，桂树就长在曲廊边，细小的黄花落了一地，踩上去软软的。风过时，花簌簌往下掉，落在石阶上，落在茶桌上，连空气里都浮着甜香。守园的老人说，这花要落三回才尽兴，头回是风摇，二回是雨打，末了还要等晨露催。古人说“落花不是无情物”，秋天的落花，倒像是把春夏积攒的力气，都化作这最后的香了。

　　秋日的月亮也格外分明。李白写“床前明月光”，那是秋夜的清；苏轼说“但愿人长久”，中秋的月就多了层暖意。小时候在乡下，中秋夜里，全家人会搬个竹榻到院里。月亮升起来，把院子照得亮堂堂的，晒谷场上的稻子堆泛着白，墙角的蟋蟀叫得正欢。奶奶切月饼时，刀刃碰到瓷盘，“叮”的一声，在月光里荡开很远。那时不懂诗里的愁，只觉得月亮真亮，亮得能看清远处田埂上的草秸。

　　如今在城里，秋天来得悄无声息。办公楼前的银杏叶黄了，被清洁工扫进垃圾桶；街边的栾树挂着红灯笼似的果子，匆匆路过的人很少抬头。但偶尔在地铁口，闻到烤红薯的香气，或是傍晚回家，看见窗台上的菊开了第一朵，还是会想起那些诗句。原来古人早就把秋天的样子，藏在字里了——一片叶，一场雨，一缕香，一轮月，都是提醒，提醒我们慢下来，看看季节的流转。

　　就像此刻，窗外的风又起了，叶声沙沙。想起孟浩然的“荷风送香气，竹露滴清响”，虽写的是夏，但那份对细微声响的留意，倒与秋意相通。不必刻意寻什么诗意，枝头残留的最后一朵花，檐角滴落的雨珠，或是深夜抬头望见的月亮，都藏着古人写过的秋天。