1953年,我刚上小学,一天傍晚,父亲带我去这家澡堂洗澡。澡堂里有大约四十张床铺。顶棚上有条条铁丝,服务员用竹竿把顾客衣物挂在铁丝网上,整个一大间堂屋,人很多,散发着汗腥气。洗澡间中间是一个大浴池,人们泡在浴池中,池中水是浑浊的。那天洗完澡后,父亲在柜台结账,发现忘了带钱,只好把手表抵押,次日赎回。
70多年后的今天,我又看到了这家澡堂。门面还是那样的狭窄,只是名字改成了“红星浴池”。
怀着好奇心进门,只见大厅宽敞,有收银台、换鞋室。我问柜台服务员:“浴池开业几年了?”她答:“十余年了。”我又问:“之前呢?”她摇摇头。浴池分男浴、女浴,男浴有三个池子,一个高温,一个中温,一个冷水池。浴室一边是一排淋浴,池中水十分清澈,还有搓澡工。池中也只有两三个人,看上去很是舒适。洗浴后,可以休息、娱乐。
我住在河西和平路,为了回味往事,特地旧地重游,购买了10张票。于是,隔周便远道来洗一次。几次后,和柜台服务员熟悉了。一次我进入浴池后,发现忘了带洗浴票。想不到当年在父亲身上发生的事,又在我身上发生了。服务员见我为难,热情地说:“您这么大年纪了,跑一趟也不容易。下次补上就行了。”我不好意思地连声感谢。那天是我感觉特别舒爽的一次洗浴。

