这“以后”,一年年地拖了下去。家里的孩子一个个长大,用钱的地方像雨后春笋,总也冒不完。爷爷的承诺,渐渐成了句偶尔提起的老话。
大伯是家里第一个有出息的,考上中专,在城里找了工作。他拿出第一个月的工资,说要带奶奶去北京,圆了这个念想。可奶奶把头摇得像拨浪鼓:“不去不去,我晕车,闻着汽油味儿就心慌。再说,这一大家子,鸡啊猪啊,哪能走得开?”大伯拗不过,最后带着刚谈的对象去了。寄回来的照片上,天安门格外明亮,奶奶拿着照片看了又看,嘴里却还是那句:“电视里看得清楚多了,花那冤枉钱。”
轮到我爸参加工作,爷爷又旧事重提,说这回咱们全家一起去看天安门!奶奶依然是那个最“扫兴”的人:“电视上啥看不着?角度比现场都正!人挤人的,累得慌,有啥意思?”她像一堵柔软的墙,挡在全家人的兴致前头。谁也没想到,这个争执,随着爷爷的突然离世,成了永远的遗憾。北京,成了爷爷没能兑现的承诺,也成了奶奶绝口不提的心事。
后来,姑姑在北京工作的同学热情相邀,说住宿、导游全包,花不了几个钱。这回总该行了吧?可奶奶还是摇头,理由翻新了:“老了,图个清净。在自家沙发上躺着,比啥都强。”我们私下里嘀咕,奶奶这辈子,怕是真不想出远门了。
去年,公司派我去北京学习一段时间,国庆节放假时,我想让奶奶来北京好好逛逛。抱着试试看的心情给奶奶打电话,没想到,她竟一口答应了下来。
国庆那天凌晨,我领着奶奶走向天安门广场,她紧紧攥着我的手。当国旗护卫队迈着铿锵的步伐走出金水桥时,奶奶踮起了脚尖,脖子伸得老长。
国歌奏响,红旗冉冉上升。奶奶仰着头,一动不动,我看见她的眼眶都红了。仪式结束,她还久久不愿离开,一个劲儿地说:“不一样,真不一样!这现场的感觉,有风,有声,有气势,电视里哪比得了……”
家里人都笑说,还是我面子大。最近我才慢慢琢磨过来:不是我面子大,是时代变了。我能挣钱了,家里日子也宽裕了,奶奶这样的农村老人,也领上了养老金。更重要的是,国家给老年人的优待实实在在:坐公交、逛公园都免费。奶奶这个节约了一辈子的老人,终于算明白了——现在出门,不光是开眼界,更是“划算”的了。她那份深藏了近40年的心愿,终于不必再背负着“乱花钱”的愧疚。
奶奶的这趟北京之旅,从爷爷的一个承诺算起,走了近40年。她脚步最终抵达的,不仅是天安门广场,更是一个寻常百姓梦想成真的好时代。

