在人的感官所及中，最难用语言文字描述的，当是气味。气味易捕捉，难描绘，只能深藏记忆之中。气味之外，声音也不易描述，相关言辞颇为匮乏，只能用大量比喻来呈现。古诗文写黄河，写其奔腾状态者多，写声音者少。诗仙李白落笔，也只能来一句：“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。”《黄河大合唱》广为传唱，写声音也只是“风在吼，马在叫，黄河在咆哮”。如果实地见过黄河洪峰，看过壶口瀑布，感觉“咆哮”两个字也远不足以展现黄河之声的震撼力量。而黄河在不同地段不同季节所发出的不同声音，人们描绘得更少。

　　黄河奔腾万里，上下游的声音各具特色。倘用人生来比喻，上游源头段，大河初生成，所发是孩童般的声音，纯净透明，清澈响亮；中游晋陕峡谷段，黄土高原众多支流汇入，携来大量泥沙，河水变黄，声势变大，加之被束缚在七百公里长的峡谷之内，奔腾冲撞，声音也粗犷沉重了许多，犹如壮年大汉仰天长啸，壮怀激烈；及至到下游，变为地上悬河，散漫在宽阔的大堤之间，水流平缓，波澜不惊，声音也平和安详，宛若老者在讲述一段遥远的故事。

　　万里黄河，声响最雄壮之处，自然是壶口。早年我采访一些老船工，他们说黄河跌入壶口，声闻十里毫不夸张。那时候黄河水大，四下里没有别的嘈杂声音，壶口水声如闷雷，十几里外都听得见。在壶口上游十来里的地方，连黄河水也被吼得一片慌乱，行船要格外小心。

　　我曾三次到过壶口，感觉瀑布之所以能“声闻十里”，一方面是由于水流跌宕，自声如雷，另一方面，狭窄空旷的河谷犹如一台特大音箱，将河声放大几倍，空谷传响，格外雄浑。2025年4月，我到壶口附近的克难坡，其时黄河流量只有每秒500立方米左右，大致是古时流量的十分之一，站在望河亭上看下去，黄河只卷着一些不大的白色浪花，而那水声顺河谷传上来，却也空阔辽远，苍茫无尽。

　　黄河最让人心悸的声音，人称河哭。黄河边的老人们说，河哭必有灾。保德县林遮峪乡下川坪村，早年曾有大片河滩地，有一年黄河发大水，河声如哭，主流从对岸西边石崖上倒过来，村里人眼巴巴看着大片河滩地一片又一片倒塌在了激流中，半天时间，大水便淘到了村子脚下，河滩地全部被黄河吞去。

　　我听过最猛烈的河声，是在1977年夏天，我在老家桥头村当社员的时候。大雨小雨连续下了五天，黄土高原仿佛被泡成了一摊泥，正在一块一块流走。我们桥头村的仓后沟大坝眼看就要漫顶，队里派我带四名青年，开一辆拖拉机，火速到黄河边的县城拉草袋。

　　在离县城五里远的山头上，已经听到了黄河的声音，有如闷雷在河谷里滚过，有如大风从远处翻卷而来，有如数不尽的巨石从高山顶端滚入深谷，有如千万面战鼓一起擂响，千军万马在奔腾厮杀。及至望见黄河，我惊呆了。水面比平时宽阔一倍多，河上大浪翻滚，如同万千座黄土山头在崩塌。大水冲出河岸，漫进县城，街上是一尺多深的洪水泥浆，满城百姓排水垒堰，乱作一团，县领导们蓬头赤足，奔走在泥水中。这是我所见黄河最暴烈的一次。

　　保德县城守在黄河边，早年间人们枕着河声入睡。现在黄河水减少，加之沿河公路上车辆如流，河滨公园里歌声不断，对岸府谷县城市井嘈杂，各种声音交替在河谷中回响，除非发大水，平时已听不见河声。县城不闻河声，不等于河声消失。倘到沿河一些村庄住下，夜深人静，四野俱寂，河声美妙如天籁。

　　长河万里，奔腾万年，倘若将黄河在不同时间不同地段的声音汇集起来，重新编排，那将是另一部气势非凡的黄河大合唱。