2019年春天，92岁高龄的父亲身体状况已大不如前，面容清瘦，步履维艰，不得已拄上了拐杖。俗话说“男怕穿靴，女怕戴帽”，到了5月，父亲的小腿和脚面开始肿痛，连走出家门的力气都没有了。我向单位请了假，回到村里照顾父亲，以减轻母亲的压力。父亲每天躺在炕上，像孩子似的任我给他洗脸、刮胡子、喂饭、擦洗身子，偶尔看看电视，听我读报讲故事，也听母亲唠叨。有时候碗里的饭盛得多了，父亲吃不完，我便接过来“打扫战场”。

　　正逢7月，暑热难耐。一天上午，从城里来了一批客人造访，有市住建局局长、园林处处长和电视台台长，他们面露难色地说，忻州市正在创建国家园林城市，亟须赶制一部电视汇报片，想请我撰稿。一边是躺在炕上不能自理的老父亲，一边是领导们期望的目光，新闻工作者的职业操守驱使我答应了。

　　从第二天开始，我把父亲从炕上抱到单人沙发上，为防摔倒，用腰带系在父亲腰间，与沙发扶手绑定。这是我第一次抱起父亲，父亲腼腆地笑笑，显得有点难为情，我心头一热，有泪盈眶。我把十几份文字材料放炕边一字摆开，在手机上开始了写作。3天后，三千多字的《东风吹来满园春》的电视汇报片脚本写就。此后不久，忻州市创建园林城市一举成功。那3天里，父亲一直坐在我身边，默默地看着我，陪伴着我，成为我创作时最大的动力。

　　此后，只要天气晴朗，我就把父亲抱到院中的枣树下去通风透气晒太阳。每次抱起父亲，就像抱着一件珍藏多年的宝贝，生怕磕着碰着。父亲伏在我怀中，可以清晰地听到他的呼吸声，温热的气息扑面而来。父亲身后是6间瓦房，面前坐在小马扎上的是他养育的儿子，瓦房和儿子都是他打下的江山。坐久了，起风了，我附在父亲耳边说回家吧，父亲固执地摇摇头说，不急，再坐坐！像极了我小时候，父亲领着我去戏场看戏，父亲一直抱着我，抱久了，便把我举过头顶，让我骑在他的脖子上，这样可以看得更清楚。我不懂得怜惜父亲的劳累，赖在脖子上不下来：不嘛，再坐坐！后来，父亲托举着我，把我送出了乡村，送到了外面更大更美的世界。

　　农历六月二十九，是父亲的生日，我们商定在家里为父亲过生日。家人在屋檐下摆了两块木板当餐桌，做了凉菜炒菜，包了饺子，买了油糕。我把父亲抱出来，依旧坐在沙发上，父亲像得胜班师的将军，注目检阅着他的子孙们。

　　8月15日下午，由于单位有事，我要返城上班了。我蹲在父亲面前道别，父亲怔怔地盯着我，问我上哪儿去呀。我说，回去上班呀，过几天再回来侍候您。父亲点点头。想不到，“上哪儿去呀”竟成了父亲留给我的最后一句话。7天后，上午10点，我再次回到家中时，父亲已经气若游丝，听不到我撕心裂肺的呼唤。我轻轻地把父亲抱在怀里，父亲无力地靠在我的肩膀上，溘然长逝。

　　“三七”过后，我要回城上班了，我把父亲的遗像揣在怀里，放在离心脏最近的地方。我知道，心脏是生命的源泉，它的跳动是最有活力的旋律。我的怀抱里很轻，也很沉重，这是父亲最后一次躺过的怀抱。