年轻时，我在艰深的专业书中啃知识，为了一篇厂里的技术革新报告，能在这里泡掉一整个周末。那时书是梯子，是武器，心里揣着一团火，总想着要攀爬、要闯荡，指尖擦过书页的沙沙声，就是我和世界较劲的号子。

　　走到如今，脚步终于慢下来、从容了。我不再急于从书里索取什么，退休后的生活雅趣，反倒在这座图书馆里寻到了新的注脚。我会在自然博物架前驻足半天，为窗外见过的一朵野花找它的名字和来历；也会在旅行游记区神游万里，用目光抚摸那些我去过，或是永远到不了的远方。我最常泡在临窗的座位，带上自己的毛毡墨盒，临一本古帖，笔锋流转间，整座图书馆的安静都沉到了腕底，化进了墨迹里。读书习字，一收一放，刚好是生命最舒服的吐纳节奏。偶尔抬头，和对面同样白发苍苍的读者相视一笑，那笑容里藏着无需言说的懂得，懂时光，也懂沉淀。

　　这大概就是我的桑榆情怀了。岁月带走了青春的莽撞和焦灼，却留下了湖水一样的澄明与宽阔。我不再纠结生命一定要去往哪里，只安然享受此刻：一本好书、一缕阳光、一片从容心境，彼此映照，就很好。这座图书馆像一位沉默渊博的老友，看着我从年少张扬走到如今沉潜，它告诉我：阅读最初的激动和最终的宁静，本就是同一条河的上游和下游；而个人的奋斗、家庭的温情，时代的烙印、自我的安放，都能在这层层叠叠的书架间，找到属于自己的位置。

　　日光慢慢西斜，光柱拉得更长也更温柔。我合起读了一半的散文集，把椅子轻轻归位。走出大门回望那灯火渐亮的阅览室，我知道，明天或是任何一个平淡的日子，我还会再来。我的银龄故事，从来不用只写在纸上，它早已被这无尽的书香，好好阅读，好好收藏了。 

　　高泽龙 口述 

　　记者 周利芳 整理