大脑中一直有这样的一幅画面：火红的炉火，映红了手持铁锤的二人，师傅小锤节奏轻盈，不断指点着方位，大锤带着呼呼的风声铿锵而落。叮叮当当富有韵律的节奏中，火花四溅。伴随着师徒二人汗水的滴落，一把菜刀应声而出。
田家三代四人呈现在我面前的正是这样的场景。
田生明、田永文、田耀、田凯，祖孙三代人，在文水县的一个偏远小村坚守着古法制刀，近一个多世纪，几代人传承了先祖的技艺。走进院落的时候，父亲和儿子们已经在炉前忙碌着，炉火吐着长长的火舌，铁块投入的时候火势更是凶猛。这是一场火与钢铁的较量，而匠人正是借助了火的威势，将坚硬无比的钢铁弄于掌中，百变成型，打造出理想的刀具。
阴凉处有老者静坐，身形不动，但两眼灼灼，盯着他们的动作。这是家主田老先生，我递上一支烟，老人摇头婉拒，笑笑说：“没学会，他们也都不抽。”边说边指指忙碌的儿孙：“每天烟熏火烤，铁烟抽多了，就不抽纸烟了。”老人幽默地笑笑。
“要说这做刀，我们祖上的历史说不清楚，据老人们说，咸丰年间，我们田家有老祖田继业，打铁是一把好手，技术让周边的乡人认可，一家人便依赖这个手艺谋生。到了我这一代，父辈将一生技艺传授给我，当时我们兄弟七人，我排行老七，学会了锤、锻、铸、淬火等所有的工序，乡人们赏脸，把我打造的道具叫成了‘田七刀’，这也就有了我们这门的独特之处。”
老人喝了一口茶继续说道：“到了儿子这一辈，也就是永文，他从小聪慧好学，好琢磨，大锤小锤拿得起放得下，一点就通，还不断摸索改进技术。孙子们也不弱，不光是积极学习打刀技术，还利用了现在那个网络销售，让俺家的刀都卖到省外。”
老人越说越兴奋：“其实，这门手艺传到今天也真的不容易，你看看，现在还有多少人干这个了？打铁就是个受罪的活，现在不少人总想着不干活就赚大钱，哪有那好事？老百姓自古就是靠一把力气求活路，有了一门手艺也得用心做嘞，那刀更是糊弄不了，用心用力，打出来的就是好东西，你少敲一锤，它就少一份火候，这是实打实的手艺，来不得半点虚假。咱这一锤一锤打出来的刀，最适合咱本地人用，拿到手里就舒服，你有机会去看看，这周围几个县的有名厨子，哪个不是喜欢用咱家的刀，咱这刀听话着嘞。”
老人继续说道：“一把菜刀要经过选料、切割、锻造、淬火热处理、研磨抛光、平衡点定位、刀柄配制、开刃、开锋等40道生产工序，每一步都要用心，让刀的硬度和韧性达到最佳结合点。还要考虑当地人用刀的习惯，在造型上符合用刀人的手感。”
老人边说边起身，走到正在忙碌的儿孙前，说起这一把刀的制作流程：
一，选料：铁板和钢材。选料，要看“单”下“菜”，打制什么东西就“依葫芦画瓢”选料，否则既浪费材料又耗费时间，一般打制前都已经把用料初制待用。
二，烧料：把炉火生起来，过去打铁的炉子生火时，都是靠手拉风箱，学徒刚进打铁店都是从拉风箱开始的，现在改用电动鼓风机，将选好的料放入旺盛的炉火中烧红，得控制火候，既不能烧得太软，也不能烧得半生不熟，否则铁很难锻打。
三，夹钢：就是把铁板烧红，用锤子、凿子将铁板撬开，将钢放入卡紧，然后把铁板放入火炉里重新烧红，直到铁板开始熔化出水，用铁钳将铁板取出。烧的过程中，火候相当要紧，全凭多年经验掌握。
四，锻打：炉前位置安一大一小的铁墩，在锻打过程中，上手要凭目测不断翻动铁料，打造刀具形状。中间铁块稍有冷却，铁块变硬，都需再放入火炉中煨红后，反复锻打至成形，而今这道工序为人机合一，基本上是由空气锤来完成，省去了打铁人的许多体力。
五，淬火：这是制做刀具的精髓，淬火更是通过用手测试水温、用耳倾听灼刀触水时的‘滋滋’声、用眼观察刀坯成色来拿捏，必需多年经过师傅指点，自己努力感悟摸索，才能修炼到家。
六，打坯，又叫冷打：刀子经水走形，用大小锤、铃锤反复砸刀做刀筋，将刀锤成形。最后，再经过淬火、回火、泽油等流程，一把铁制产品才算初略成型。
七，切割：基本成型的刀具，要用钢剪加大锤配合，裁剪掉多余部分，形成整齐的边缘。
八，整形：用锉子修削刀子的棱边，用小锤敲打出平整的刀面。手上功夫在这个时候尤为重要，经验丰富是保障，每锤下去用力要适度，才能快速、准确地将刀修整好。
九，铲面：用铲子将刀面铲白，找出刀锋倾斜度。
十，打磨：用磨刀石、铁砂将刀面磨白，现在改进了，用电动砂轮磨，省去了不少辛苦，但是，一把刀要经过五道粗细不同的砂轮磨制，而且每一道磨制的要求也不一样，如前两道属于干磨，磨出大概形制。中间的两道要加水磨制，以防温度过高，破坏刀锋。第五道则是水磨，接近于冷磨，速度要掌握得当，不能见火。最后还是要回到磨刀石上细细打磨，让刀刃截面呈圆弧线角，保证刀刃不仅锋利，而且耐用、容易复磨。
十一，修饰：用特制的钢印在刀背上敲上字号铭记，然后装入刀柄，在木制刀柄上烫出特殊的装饰花纹。
这些年随着年龄的增长，我越来越喜欢手工制品的不凡。不是刻意复古远去时代生活的精致，只是为了感知物件所带给我们的故事与其中蕴含的温度，这也是一种随着年龄增长的情怀吧。
