“我耳朵背，眼睛还行。”杨老个不高，有点瘦，白发稀疏，话语温和，带湖南口音，像邻家可亲的“小老头”。老人家身板挺直，目光坚定，浑身上下透着一股果敢坚毅的军人气质，手机铃声设的都是起床号。 

　　杨老卧室墙上，斜挂带鞘宝剑，上系鲜艳红领巾。他曾参加过淮海战役、渡江战役和抗美援朝战争，打了五年仗，负过三次伤，荣立一等功、三等功九次，多次受嘉奖。

　　1931年农历五月二十七，湖南省益阳县武潭乡山和铺三保村，一间四面透风的木草房里，杨崇穆出生了。母亲周源铺用破衣布把小生命裹起来，自言自语地说：“又多了一张嘴，往后的日子可怎么过呀？”崇穆最小，有三个哥哥一个姐姐，父亲杨禄铭跟着毛委员闹革命，被反革命势力追杀，被迫给地主扛了长工。为挣钱度日，母亲忍着内心痛苦，为别人奶孩子。崇穆8岁就干农活，断断续续上过四年半小学。

　　解放战争后期，国民党当局狗急跳墙，蹂躏百姓，杨家相继有人病死、饿死、战死。

　　1948年8月18日，杨崇穆和堂兄干完农活回家，在村里石桥头路遇国民党军队，被抓壮丁，做了挑夫，随军一路辗转。在安徽蒙城两军激战时，挑夫们高喊：“解放军救命啊，我们是抓来的老百姓！”解放军火力掩护，杨崇穆和挑夫们跑过敌人前沿阵地，跑进了解放军阵营，他加入了华东野战军第7纵队19师55团警通连二排。

　　1948年 12月5日夜，淮海战役第二阶段总攻开始。夜幕下，枪声大作。突然，敌方出现暗火力点，两挺机枪疯狂向我军扫射，战士们被迫原地卧倒。班长贾义元带杨崇穆、张柏良，匍匐前进去炸敌碉堡，但被侧翼敌人发现，封锁去路。杨崇穆抱起炸药包，一跃而起，欲冲向敌碉堡，被贾班长一把按倒。瞬间，敌人集中火力扫射过来，好险！贾班长厉声喝道：“你这个急性鬼，差点送了命！”在贾班长指挥下，杨崇穆、张柏良滚到坟堆间，火力掩护下，张柏良又从侧面爬向敌碉堡，拉响炸药包！

　　杨崇穆这个“急性鬼”，第一次勇立战功。

　　1949年4月20日夜，安徽无为县汤家沟，渡江战役中，我军船只在夜幕下翻坝入江，战斗激烈进行，突有急令要送到二营指挥所，杨崇穆、张柏良受命前往。返途中突遇几个敌人。他俩隐蔽在土坎后，待敌走近，张柏良大吼一声：“打！一班跟我来！”杨崇穆边打边喊：“缴枪不杀，优待俘虏！”甩出手榴弹，炸得敌人失魂落魄，连滚带爬。溃兵以为又被我军包围，乖乖投降。

　　入伍不到一年的杨崇穆，又荣立一等功。

　　1950年4月，在浙江温州东南状元桥村，19岁的杨崇穆光荣入党，在党旗下庄严宣誓：对党忠诚，永不叛党！

　　1952年底，杨崇穆随部队入朝，进入上甘岭以西的西方山，接替兄弟部队作战，任前线观察所党支部副书记、观察员。1月23日傍晚，美军对我方阵地山下两辆“坦克”滥炸半天，才发现是伪装的巨石。敌人调转炮口向我观察所山头猛轰。正在执行观察任务的杨崇穆，头部被弹片打伤，同志们来替换，但他坚守阵地，不下火线，及时准确向团指挥所报告敌情。顿时，我军的炮弹像长了眼睛，一发发在敌阵营开了花。团首长电话里称赞观察所的同志们是“千里神眼”。

　　入朝期间，杨崇穆四次立功，多次受嘉奖。停战后，他所在部队帮助朝鲜人民重建家园，1955年10月回国。

　　之后，杨崇穆在军委第二高级步校、山西省军区、武警山西总队等单位学习、工作。1983年组建武警太原市支队，他成为第一任支队长，在武警建设、抢险救灾、保一方平安等方面，都作出了突出贡献。

　　“我的宝贝有两样，一支钢笔一支枪；枪儿拿手中，钢笔挂胸膛；学习使钢笔，战斗端起枪……”杨老在诗歌《抗美援朝两件宝》中这样写道。在朝鲜前线，他口袋里总装着一片纸、半截铅笔头，战斗间隙，爬在阵地上写消息，通讯报道剪贴本攒了一大摞。晚年在部队干休所，他发挥余热，时时处处展现出一位老党员、老兵乐观向上、无私奉献的精神风貌。

　　“杨老，您这一生出生入死，心中坚守的理想信念是什么？”我问。

　　杨老坦然答道：“我一个农家苦伢子，在党的抚育下，我才不断成长成熟，走上革命道路。这一辈子，无论何时，只要是党的号召，我都积极响应，带头执行，竭尽全力，我心中坚定的理想，就是对党忠诚，为人民服务，为国家作贡献，实践党旗下的誓言，从没动摇！”

　　握手道别，我说：“杨老，祝您永葆青春！”

　　杨老笑着说：“祝福我们的党永葆青春！”