有人说，作家蒋韵的新作《北方厨房》（上海文艺出版社）是一场对味蕾和记忆的召唤。在这部长篇散文中，自奶奶到母亲，再到蒋韵，三代女性所执掌的厨房，是一曲以食物和生命编织的歌谣。光阴流转，时代变迁，属于女性的宽广、勇毅和温柔爱意始终在以餐桌为代表的家庭中萦绕，有些东西亘古不变。在蒋韵笔下，这样一部交错以味觉和记忆的作品，无可避免地指向了生命深处的种种情感质地。如她在接受专访时所说，特别希望作家能够在描写人间烟火时，“让读者感受到除了低于尘埃的生活本身之外，某种精神性的东西”。
问：饮食文化中，能够照见人的性情。例如北方人的性格中，必定有来自北方食物的影响。在孔家，这种影响是否存在？
蒋韵：北方食物对北方人性格的塑造，是显而易见的，这种塑造应该已经参与到基因之中，是每一个北方人都无法摆脱的。一方水土养一方人，或者说，一方水土养育一方物产，这些物产造就了这一方人的饮食习性，而饮食习性又体现了这一方人的某些群体性格。这个问题，如果认真深入回答，应该是一部人类学的巨著，或者地理历史学的巨著，非常复杂，绝不能简单化地一言以蔽之。我既然为我的书起名叫《北方厨房》，肯定是认同这一点的。但具体到我家这几十年的一日三餐，是否影响了家里每一个成员的性格，那还真不好说。我家区区几个成员，吃着同一锅饭，却至今口味殊异，有人嗜咸，有人嗜甜，有人嗜肉、嗜鱼，有人嗜素，难以统一。因此决定了我们性格的，肯定是比食物更为复杂和强大的东西，食物的影响可能更隐秘更悠长一些。
问：相对于低入尘埃的生活，你选择在作品中刻写那些精神的高处。从本质上说，你对食物很少有眷恋之情，但关于食物的一切记忆，在作品中又如此明晰，这是为什么？
蒋韵：在我看来，“人间烟火”和“精神高处”，其实是可以共生和并存的。如果我的作品给读者留下了这样的印象，那说明我写得不够好。我特别希望作家能够在描写人间烟火时，让读者感受到除了低于尘埃的生活本身之外，某种精神性的东西。这是我的追求。当然做到这一点很难，至少目前看来，我还没有做到位。
至于说我本质上对食物缺少眷恋之情，我还真没发现，或者说没有意识到。我择食，喜欢吃的东西不多，食物链很窄，这确是事实。但我认为我爱食物。我只是不贪。熟悉我的朋友都知道我不会做饭，可我“知味”。也因此，我小说中不乏“知味者们”。当然，为了弥补我的缺憾，我还让她们成为我没能成为的烹饪高手。我们惺惺相惜。虽然我没有她们的厨艺，但我有和她们同样的对食物的态度：尊敬每一棵平凡的青菜、每一粒粮食，尊敬自然界对我们的恩养，感知万物有灵……可能，这些，就是为什么我对食物的记忆如此明晰吧？因为不贪，所以格外珍惜。
问：你说，在物资匮乏的年代，奶奶珍惜大地上的万物，并认为这是对食物的敬重，是不辜负。这种温和地与世界相处的方式，是一种难能可贵、取用适度的生活态度。
蒋韵：在物质丰裕的当下，人当然更应该珍惜大地之上的万物。从前，在科学与技术没有那么发达的时候，人对自身的认知还没那么膨胀，因此对天地万物还存有一些敬畏。而如今，人把“敬畏”两个字天天挂在嘴边，可在心里，还真正敬畏什么呢？盘点一下，可能敬畏的，都是人自己创造出来的东西：权力、财富、逆天的科技，等等，一句话，还是人自己。
我们不过是地球的过客而不是主人，且不是唯一的过客啊。我们有什么理由如此傲慢地对待养育了我们的万物呢？当然，这只是我对自己的提醒而已。前些日子，刚好写了一篇小文章，叫《小自然》，是写几种院子里的植物，最常见的那些北方植物，不想，发现它们都不简单。有感而发，写了这样一段话：“也许，细究起来，每一种植物，每一种花，一棵草，每一棵树，一样蔬果，它们的来历，都是史诗。万物的史诗，宏大而神秘，不为人类所知……人类知不知道那一切，与万物无关，与那些从无到有、从诞育到生长壮大，从繁衍到灭亡的生命奇迹无关。一朵花、一棵草的漫漫来历，是血淋淋还是温情脉脉，我们无从猜测，那是永恒之谜。”我想说，用什么方式和这个世界相处，首先，是要知道，万物和我们之间，到底是什么关系。
问：我们总是倾向于不断回忆美好的片刻，对痛苦的记忆则不断回避和淡化。这次的非虚构写作中，似乎对那些生活中的苦难也有所淡化处理？
蒋韵：确实如此。正因为这样，这些年来，我写作的一个重要目的或者是唯一目的，就是——拒绝遗忘。拒绝忘却那些我们想回避和淡化的东西。从个体来讲，我不想做一个失忆的人，从群体来讲，假如人人都是失忆者，那么，失忆的就是历史。我小说中的人物，《你好，安娜》中的素心、《水岸云庐》中的雀替、《晚祷》中的有桃，她们都是人群中的异类——以献祭者的姿态拒绝忘却和拒绝赦免自己的悲剧性人物。
关于《北方厨房》，之前，我也曾说过，在非虚构作品里，我还不能去毫无保留面对一些东西。但我绝不是想把它写成伊甸园，它也绝不应该是个伊甸园吧？可能每个阅读者的感受不同。总之，只写美好的事物或温情的回忆不是我的初衷和目的，但有可能，在这个文本中，有些东西藏得深了一些吧。因此，“有意识的淡化”应该是没有的。
问：虽然《北方厨房》写的是“吃”这件事，但却没有任何为满足口腹之欲的慌张与焦灼，反而写出了对人生多种欲望的消解和稀释。是否可以这样理解：人与食物的关系，最终都会成为人与他人、人与自身的关系？
蒋韵：其实我倒没有想写什么结论性的东西。我也总结不出什么有见地的结论。我只是写了我们家的厨房，写了做饭和吃饭的人，写了发生在他们身上的一些事，写了某种食物和某位亲人或者朋友的关联，写了我对他们的思念和情感。从这个角度说，人与食物的关系，一定是人与人、人与自身的关系。当然，我也想通过描写一个普通的北方家庭的厨房，为历史留下一点“味觉记忆”。食物的千滋百味，如同人生的种种况味，波澜壮阔，有悲剧性和命运感。因此，我也是在为“食物”写史。
