程建国老兄，我文学上最早的同路人之一，也是我的陵川城关老乡，于2016年春天突发心梗在太原寓中故去。关于他的死，通过家里人随后见到的情况，曾认为是哮喘病复发，“当时家里没人，出事的时候，他手里还抓着喷雾的药瓶，可能是自救都没有来得及”。实际他当年高血压就已经很严重了，一般他都用极少量的药物进行控制，高压多时处在180到220毫米汞柱之间。

　　可是，在我得到他去世的消息之日，时间已过去了三个月之久。

　　我和他那么深的交情，文学上相知近四十年，可是最后，竟然没能送他一程，不禁唏嘘。

　　程建国不死。我的确也没有感到他已离去——那种从我心灵上、甚至身体上的“破茧而出”，一道弧光，“嘭”的一声，没有；明明觉得，他仍在我们中间，顶多是躲哪儿去了，如找个陵川山旮旯旯，写小说、写剧本去了。

　　壮志未酬啊。建国老哥为写出他心目中的那个老陵川，几十年里，做了那么多的准备。

　　天堂上，还不好写小说、写剧本吧。

　　二

　　我和老哥的永诀，则推在了这前一年夏末。

　　当时，建国和我通话，说他要来看看我，这都好些年没见面了。我说我去看他吧；他说他来看我更方便，他岳母家住燃化所，燃化所就在桃南这边，离我所住的西苑公寓不远；他爱人杨莉开车送过他来，再到燃化所去看她妈，两人回时，杨莉接上他就好。

　　可是他过来以后，却在桃南顶头和双塔西街交叉口这一带转着，找不到西苑公寓所在的南沙河坝堰。

　　两个陵川家，手机里圪吵吵着，建行，幼儿园，国大药房，金虎便利，弄不出个所以然来，他只好要求我，下去，接他。

　　我下去以后，也是绕了小半圈，径直转到桃南西里街口，才看见他穿条西式短裤，两手拎了两大袋水果，站在路边，一双大眼睛灼灼发光，朝人群中扫视，却看不见迎着他走过去的、我这么胖大一个人。

　　就是这么迷惘。一大股子的书呆子气。比我根本好不到哪儿去。哪像个在太原城混了四十来年的人呢。

　　还要说他这个陵川人礼多吧。这可是过来看兄弟的。他小个子，看去又瘦弱，两大袋水果坠在两手上，看似和人都失了比例。

　　袋子中有两个大西瓜。每个也二十来斤。怪不得他要我下去接他。我住七层，没电梯，爬楼梯上，他提上这好几十斤重的水果，怕到不了五层哮喘病就要犯了。早先记着他可没这情况。那个朝口中喷雾的东西，随时带着。

　　上世纪七八十年代，大家多在一起，朋友中数他身轻体健，往高楼上爬，主动帮人家拿东西。他还屡向大家展示他那两条看去精瘦的胳膊有劲儿得多。他讲他经常练哑铃，吊单杠，一般人和他掰手腕，赢不了。我就是一般人。

　　三

　　但我还是辜负了他这两个大西瓜。西瓜单另拿出来放到了西苑门房，他走时，杨莉过来接他，正好可抱车上拉走。

　　这可不是我不近人情，我得把话说详尽了，他才会听我的这样做，否则，他会认为我怠慢他，嫌弃他，照他那陵川脾性，会把它们摔碎，或者直接将其扔到南沙河里，忿忿然离去。这辈子，再也别想让他理你了。

　　从西里街口上往回走，我就做他的工作。他说：“你不吃西瓜了？”

　　这问话里的意思挺多。首先，这里不包括现时夏末，则已立秋，山西人有立秋以后不再吃西瓜的讲究；是我早年酗酒，半断片儿不断片儿的，凡在夏夜，定会弄住他们这些朋友买西瓜，吃吧，吃吧，完全是“二师兄”那种拱吃法，下口，一牙西瓜倒没了。

　　我戒酒还算及时，三十三四岁时，所谓悬崖勒马，可戒酒之后，夏日又常以冰西瓜消暑，卖西瓜的往楼上送，常扛的是麻袋。

　　问他：“知道养生教母马悦凌吧？”他当然不会把她当成瑞典人马阅然的妹妹。陵川人程建国，《科技之友》杂志社的老编辑、老记者，对养生这些，怎么会陌生呢？他后来还办《纵横报》，办《天龙商报》，等等，常常是一个人干一张报纸，网罗天下一切小豆腐块资讯，为己所用；我倒是忘了问一声，他有没有写过这类养生文章，或者，像同样也故去的郭志勇兄，经常以当代山西营养学养生大师的面目，出现在社会公众面前。

　　生活教育了我们。郭志勇，他得打闹酒钱吧。酒喝得太多了。　　  

　　程建国老哥呢，则很少喝酒，烟也不抽，生活上还十分节俭，又常想着法子早睡早起，堪称无恶习；一般性传授生活小技能，同样也是建国的强项。他爱人杨莉说：“程建国可会干活儿呢，也可会做家务呢。”是我们在一起时，他人多处在一种文学家的狂热状态之中。

　　上来给他沏上茶，我还在向他解释：家庭为什么和西瓜有仇。此前我爱说：山西女人，在家里和空调有仇；在街上和出租车有仇。实乃是对山西女性勤俭持家的彰显、赞美，不过用的是奚落、抨贬法。这个异曲同工。

　　西瓜是大寒。在家庭成员注重养生之后，特别宣其为敌，称我的高血压、肥胖、痛风等，都和我贪吃西瓜有很大的关系。

　　程建国说：“是，温度决定生老病死；日本人还有研究，人体温度降低半度，百病丛生。”　　　　 

　　于是我又讲，家中几年也不见这东西了。偶或我馋了，在外面摊上买个三五块钱的，偷吃一下。“咱俩把你那俩大瓜拎上来，那我还得原封不动地拎下去。就送给看门房的。”

　　四

　　是呀，我们怎么会变得如此这般失意猥琐、鄙陋无能、俯首帖耳、老气横秋？

　　往好里说，这里流动的有一种良善的体恤。你弱他也弱，点点滴滴，惺惺相惜。虽多年未见，相互间的情况，还是有所了解的。我两个谁也不敢拍着胸脯说：“咱可在山西地界上混出来个人模人样了。”我们都这么大一把年纪了，最大一个共同点，就是都没有一份固定工资。

　　当年我们来太原，不就为了端个铁饭碗吗？是，有也变没了。

　　我年头还比建国兄长吧。这是自1993年，我在省作协请创作假结束以后，就这样混在社会上，拿写稿子、编稿子来讨生活，混住了，仨核桃俩枣，聊胜于无；混不住，人也贴进去了，很没意思。

　　程建国老哥，像这情况，年份也不浅。他爱人杨莉说：“当时姑娘还上小学呢。”

　　关于离开《科学之友》杂志，后来他告诉我：“杂志都变成个人的了，你怎么干嘛？”却非他不能和人们好好相处。

　　他一生最好的朋友、散文家李景平说：“因为他和大家都很好，往往为其他编辑们仗义执言，打抱不平，结果得罪了主编；他人太善良，也太率真，太直；后来别的朋友们离开了，他也主动辞职不干了；人事关系也不要了，成了一个真正的自由人。”

　　陵川人的山民性格拗上来了——眼里就是揉不进沙子、钻牛角尖，自己设障碍。最后真正作难的还是你。

　　人事关系他也不是不要了，是自己拿出来，放到了一个朋友的公司。这个后来我有向杨莉落实，她也不十分清楚，说大概是个私企。“人家也就光管把关系给他放那儿，其他啥也不管。”

　　郭志勇当初也走了这一步。他本来是《山西建工报》的人，结果把关系拿出来，通过朋友，放到了某单位；不料，这关系放的放的就放丢了，堂堂一介山西诗歌才俊，却是个黑人，你说火大不火大？还说当年，这一个人的关系，那全部补办下来，有多困难？

　　程建国关系在呢，人家没给他弄丢，可就这样放着，也等于没有。抖音上那起哄配音，说得真好：“来时好好的。这回不去了。”你人到中年，所面对的，还真的就是：什么也没有。这老哥心里有多煎熬啊。

　　五

　　是呀，大家或有十来年不走动，见面却唠叨个西瓜没完，实际是有话不能深说，还得注意回避。建国老哥比你还敏感吧？你能问他：“你这马上60岁呀，到哪能弄个退休呢？”是，这一张开口，你两个陵川家，都被伤害了。是个什么状态啊？我写有很长的一个长诗，还特别有个另册，皆是从长诗中删出来的诗，也长长短短的，少说有个五六千行，这就是我的《废纸篓》，我一般挂出去，发个公众号，赏读的朋友还是有一些，但是如果你的人是这个状态，能怎么说？穷且益坚，不坠青云之志。说起来，写起来，都很美，返回现实社会生活中试试水，你肯定会明白，那天下才一个杜子美，殊不知人家爷爷杜审言，是李青莲以降整个大唐最狂的一个，杜甫自己还混过大明宫这类高门大户吧。

　　你程建国、柴然呢，怕是回了晋城市陵川县崇文镇，也不好找个立身之地。

　　西里街口斜对着，有个邮政储蓄银行，我当时下去找他，就是在这儿看见的他；那时一大股酸楚往心头上涌：哎呀，老哥呀，我建国老哥。我喊了他两声，可他没能听见。

　　我看他人倒不是显得有多苍老，整个笼着他的，就是有一种由内而外的苦痛的衰败感，让我莫名惊诧地联想起巩俐饰演的告状孕妇秋菊：电影最后一个镜头，定格的正是她那一脸的迷茫。怎么会有这样一个形象重叠呢？