门口伫立着的这两棵大树，一棵椿树，一棵槐树。风雨中，它们护佑着我家祖祖辈辈，见证了几代人的悲欢离合。前几年，城市化进程加快，但幸运的是，家门口的这两棵老树依然繁密葱郁，春华秋实。多年来，返乡时，远远就能望见它们挺拔的身躯，就像我的父母一样，眼巴巴地盼我归来；离家时，它们无语地摇曳着枝叶，似乎与我依依惜别。

　　先说椿树吧，记事起就是那么粗壮，俩大人围拢不住。我走过不少地方，椿树长得这样粗壮实属少见。枝繁叶茂，树冠庇荫着房舍、院落、空旷的土地。幼时的我喜欢在树桩上逮俗名“新媳妇”和“金奔牛”的昆虫，捉住后就放在火材盒里把玩。周边都有它的根系派生出的小椿树，也长得生机蓬勃，把大椿树围在中间。

　　香椿树又粗又高，没有大人帮助，我很难攀爬上去，便开始在竹竿上绑铁钩，站在树下收割香椿芽。我的举动引来街坊四邻的效仿，于是，不少大人领着孩子拎着篮子，扛着长钩子，前来采摘，树下热闹非凡。人们把新鲜的香椿芽装起，回家里凉拌豆腐，热炒辣椒，也可以做成拨烂子。

　　我查过资料，香椿树一般生长年龄为六七十年，可是这棵香椿树实实生长了百十年，是否属于奇迹？在我的记忆中香椿树躲过两次劫难。40多年前，族里的一位爷爷要把这棵香椿树以170元的价格卖掉，买家已经找好，那时的香椿树正值壮年，在他们谈论时，我听这位爷爷说生下他就有了这棵树。后来不知什么原因没有成交。

　　改革开放初期，农村也开始做家具，家里人商议着伐掉香椿树，大家可以做几件新式立柜、衣柜、写字台，因为父亲没有同意，香椿树留存至今。

　　我在大人帮助下，也曾爬上它的顶部，青青的绿苔，黑黝黝的枝干，繁茂的枝叶，隐藏在它的宽阔“怀抱”中，越发显得我渺小。没想到它的寿命也有期限，同样会随着时光走向衰弱，在某一天从世间消失……

　　物是人非，抚摸着沧桑的躯干，禁不住思绪翻滚。如今族内老人只有八旬已过的妈妈了。她拖着病腿找到村委会，要求派人把香椿树的枯枝残冠清理掉，以免掉下来伤及无辜。村委会作了妥善处理。

　　比香椿树树龄还要长的古槐树，至少得三四人合抱。古槐树开出的槐花也可以惠及乡民，凉拌、做馅、蒸拨烂子都可以。由于实用性所限，古槐受关注程度弱一些，但并不影响它为我们带来的开心和笑声。炎炎夏天，有这棵槐树的护佑，我们过得无忧无虑。浓密的树枝给我们带来阵阵凉风，如伞的树冠替我们遮挡火辣辣的骄阳，我们常聚拢在树下吃饭、聊天、乘凉，听知了声声叫着；习习秋风，摇落不少槐花叶和槐树虫，地面白花花一片，大人们带着怨气忙着清扫，我们疯跑，抓“土匪”、捉迷藏；漫漫冬夜，肆虐的北风似乎和谁结下冤仇，把树枝吹得啪啪作响，我们听着古槐独特的大合唱进入梦乡……

　　前几年，园林部门给古槐挂牌，测定的树龄为160年。对此认定，妈妈大惑不解，她老人家觉得这棵树少说也经历了五六辈人啦，怎么可能只有160岁的年龄？古槐也和亲人一样，守伴了母亲一生。每年除夕夜，她都要虔诚地为两古树贴上春联……

　　门前两棵古树虽然老去，但存活在我心中。风雨相伴的岁月中，当然，它们也记住了我的很多往事。其实，所有的生命终有走向沉寂落寞的一天，树也好、人也好，这样一想，也就释然许多。