世界上不存在没有限制的艺术,艺术就是对限制的认识和突破,在突破中获得表达的自由。譬如诗中的“五绝”“七律”形式都是限制,如果谁作七律感觉某句用七字不足以表达,便用八个字……只要多一字,这律诗就作废。李白在那限制中自由如云,宛若诗仙,所以是李白。再看走钢丝,那一条钢丝就是很严峻的限制,杂技演员在限制下出色地表演,所以称杂技艺术。
小说塑造人物,按鲁迅先生的说法,可以杂取种种而成阿Q。报告文学写人则不行,你只能努力从张三身上去写张三,不能把别人的事放在张三身上。写报告文学,某种程度上也有如走钢丝,写出来众目睽睽,写得不像或不是,认识张三的人都会喊起来,就像你从钢丝上掉下来。
我以为,限制是对作家的挑战,是对能否运用思想认识和艺术造诣去实现突破的挑战。报告文学创作受到许多特定的限制,若在种种限制中仍能写出生动的人物,并通过性格迥异的人物去反映出社会生活的本质且感人至深,怎能没有艺术!
应该说,限制越大,挑战越大,所能造化的艺术就越发壮丽。这里就有报告文学艺术的特征。真正的问题在于作者的认识力和表达力能达至多少自由。屈原“吾将上下而求索”,司马迁“欲以究天人之际,通古今之变”,都是在努力寻求突破时空的种种限制,寻找认识历史、记述历史,以及抒写社会和人生的自由。并非报告文学不是文学,而是你能不能把真实上升为艺术。