以进化论的眼光看待小说，可以把它当成一个特殊的“物种”。这个比喻不恰当，也并非完全不恰当，我只使用貌似恰当的那一部分。小说穿越语言的丛林进化而来，由部落篝火边零碎的呓语，膨胀到如今大江大海般的规模，其内核与样貌演进之巨，跟猴子变成了人差不多。

　　因此，小说是有祖宗的。无论其优劣美丑、智愚壮弱，必有基因可循。辉煌的小说恍若横空出世，骨子里却是基因搭配和天然调试的结果。丛林险恶，无名之辈尸横遍野。只有搭配适宜、调试均衡的幸存者，才能凭借强大的基因为自己杀出一条血路。那些长生不老的小说，是一册又一册语林豪杰的纪念碑。

　　想当初，第一批猴子从树上爬下来，怀着恐惧和饥饿感奔向远方。留在树上的猴子还是猴子，远行者竟然变成了人。直立、工具、火……促成变化的条件很多，但有一个条件至关重要，那些勇敢的猴子不仅开拓了食物的边界，还幸运地融合了新鲜而陌生的基因。猴子和猴子的差别，最终转化成猴子和人的差别，无非是前者下不了树，后者下了树而已。古今中外的小说，其演化的逻辑也无不如此。具备一般阅读经验的人都有能力认定，有些小说仍旧攀在树上自娱自乐，另有一些小说已经斗胆落地并走了出去，且走得很远很远了。

　　我的本意是，小说需要不断地学习，其本质与虚荣无关。学习是为了生存！知识的远端融合固然有益于智力的繁殖，其根本目的却是为了产出新的生存技能，以适应复杂环境。经常听见有人夸张地哀鸣：小说死了。那么，它是怎么死的呢？语言癌变？落入人工智能的圈套？出门迎头碰上飞奔的互联网？或是自恋过甚发了疯？文绉绉的说法应该是：小说在残酷的信息爆炸的竞争环境中逐渐丧失了生存技能。

　　小说没死，活得不痛快却是真的。不过，活得再不痛快也别回到树上去，那会让你更不痛快，而且十二万分丢人。那么怎么办呢？学习！向祖先学习！向近在眼前以及远在天边的聪明的家伙们学习！信息爆炸的困境是有限的，因为语言的丛林像宇宙一样漫无边际。在我看来，文字就是麦子，是水，是氧气……毫无疑问，石头能削出斧子和镰刀，木头能钻出火来，绳子疙瘩能化为文字，小说也必能长出翅膀，在未来的天空翱翔。

　　我们寄希望于年轻人以及更年轻的人，寄希望于崭新的光彩夺目的波浪一样不断涌现的智力成果。我们将为此而骄傲。但是，我们不能过度骄傲。我们不能成为智识领域的种族主义者，不可蔑视观念不同、流派不同、水准不同而同在地上行走、同在纸上书写的兄弟姐妹们。哪怕有的家伙真的返祖爬回树上去了，也应报以真挚的同情和适度的劝慰。从生物多样性的角度来说，这有利于物种的整体进化，当然也是人间常态和知识界的常识。

　　在海量信息围困之中，静心书写是一种突围，静心阅读也是。在小说这面朴素的文学旗帜之下，各路勇士们将提供进取心和创造性的证明，而各类看客也将为这种精神领域的搏斗给出评判。我期待文章内外的人彼此坦诚凝视，透过文字领略独孤之笔滴落的心血，以及那些遥远而陌生的目光里流淌的心声。