故乡是一本大书，似乎永远也读不完，越读越深奥。

　　故乡也是长在你脑海里的那朵鲜艳的花，似乎随时可以采撷呈现美。

　　写作者最想做的事，便是让他的故乡显得与众不同，而且还要足够的与众不同。虽然，地域、经历、年龄、民族，或者性格，每名作者都不会完全相同，但许多作者笔下的故乡，几乎都有让人读了无奈的陈词。《水边的修辞》（浙江文艺出版社2023年5月出版）想尽力显现一些不同，就如法国诗人缪塞说的那样：我的杯虽小，但我用我的杯喝水。

　　本书的写作，我起先有几个奇思妙想的角度：先变成一只自由的飞鸟，大江、群山、动植物、生民，任意俯瞰，一目了然，想飞哪里就飞哪里。又想变成一棵长在富春山上的树，一棵桐树吧，饱经风雨，栉沐时光，闲了就与桐君、严光聊聊天。还想变成富春江中陪伴严光的一条大鱼，自然得是鱼的精灵了，躲过《富春山居图》中那几竿浅浅的鱼钩，又躲过渔民细密而结实的渔网，再躲过日日甩向江中的张牙舞爪的长铁滚钩，避开所有的不怀好意，感知水的清冽、江的凝重，自由闲适生活。

　　又一一自我否决。

　　奋飞在空中的鸟，每每看到富春山上那闲散的白云，常自愧不如，要是一朵白云就好了，不为生活奔忙，整天这么浮游。做一棵伫立不动的桐树，虽说有足够的时间思考，虽说可以随意铺展根系，但思而不能走有啥意思？它想行走啊，它一直想做一棵能行走的树，这一点，它远不如它的种子，种子可以到达世界上任何地方。看见两岸的人们在树底下洒扫出一袋袋的枯叶，鱼就知道，枯叶们又收走了树的青春，它在江中又生活了一年。它倒不怕人，它怕它的同类，不少同类都想尽办法要将对方吃掉。它也怕黑暗，幸好，这江中流动的，大部分都是亮晶晶的清波。

　　接下来，就是你们眼前看到的这本《水边的修辞》。

　　桐庐县地图的形状，有点像一片长条的树叶，母亲河富春江与她的支流分水江呈丁字形紧密相交，她们滋润着这片树叶上的每一位子民，从古到今。

　　水边人，水边事，《水边的修辞》分“你”“我”“他（她）”三卷。“你”卷，水边古人，故事悠长；“我”卷，水边的我，故乡回望；“他（她）”卷，水边今人，传奇人生。

　　我一直想写一本意义广阔一点的书。

　　我创作的“历代笔记新说”系列，侧重内容上的挖掘探索，我读历代笔记，是想发现个中饱含着千年思想的灵光。《九万里风》（广西师范大学出版社），东西南北中的逍遥游历，侧重对深邃历史与广阔地理的一种零距离感知。而《水边的修辞》，水边只是地理方位；修辞，我取《易经》中“修辞立其诚”之意，“修辞”仅仅是手段，“立诚”才是目的，寻找好的文辞，是为了表达美好的品德。故我的“修辞”有两义：一是良好的表达，叙述语言，尽力追求有文、有思、有趣；二为真实的表达，“你”“我”“他（她）”三卷均为诚实记叙。虽是眼前的波浪，但我知道，富春江与所有的水都有联系，它一定会流入钱塘江，再入东海，再汇入太平洋的。

　　万物皆有灵，包括植物与水。

　　富春江的清流，与隐士桐君、严光、黄公望等的气质极为匹配，与诗人谢灵运、杜牧、范仲淹、苏轼、陆游等的审美也极为吻合，两千多年来，因江生发的七千多首诗词，都可以证明这种奇妙。现在桐庐段的富春江，皆为二类水质，有的地段，水质已经达到一类。在她的怀抱里，春水行舟，如坐天上，或者，从流飘荡，任意东西。古人体验过的，今天依然可以体验。

　　我深知，尽管也是陈词，散乱片段与宏大叙事相距极远，但好在故乡不会计较，我只是为了看清楚自己以及自己生活的地方，所有的迷茫与追问，都带着我少年时疼痛的体温与坦诚的思索。

　　（作者为中国散文学会副会长、浙江省作家协会副主席）