本版于10月24日刊发的文章中，多位作家、学者肯定了儿童小说《慈江雨》对主题书写的艺术探索。今日刊发该书作者马三枣的创作谈。

　　——编 者

　　任何艺术作品，都是艺术家个人气质的体现。我喜欢恬静自由的生活。让我和许多人欢聚一堂，推杯换盏，高谈阔论，我难受。把我关进一间书房，没人理我，随意翻书、画画、写字，我快乐。狂欢是一群人的孤独，孤独是一个人的狂欢，我深以为然。

　　童年我印象深刻的一本书是《丰子恺漫画阿Q正传》，保留至今。鲁迅的小说，丰子恺的画，是我精神成长的第一口乳汁，决定了我未来的很多东西，包括爱好、审美、性情等等。小时候写作文，我刻意模仿鲁迅，“完”写成“罢”，“便”字代替了“就”，别人写“我吃完了饭就下楼去玩”，我写“吃罢了饭，我便下楼玩”。感谢语文老师的好眼力，她夸我语言文雅，有鲁迅遗风。当时，同学们的外号都挺难听，“苞米”“大板牙”“李大肥圆”，我的外号最好听，叫“小鲁迅”。丰子恺对我的影响就更深了。他的书，只要能买到，我都收藏。我的成长，无论做人，还是文学创作，在他那里汲取了丰厚营养。丰先生多才多艺，书画、文学、音乐、翻译、宗教、教育，样样有成就。他说：“我的心为四事所占据了：天上的神明与星辰，人间的艺术与儿童。”不好意思，我有时候恍惚间觉得这句话是丰先生在概括马三枣的心灵世界。

　　赞扬一部小说，人们常用“起伏跌宕”“扣人心弦”“引人入胜”之类的词，也就是说，它运用设置悬念、一波三折的故事情节，抓住了读者的心，能让你手不释卷，一口气读下去。但是，刘庆邦说过，一部好的作品，不是“抓人”，而是“放人”。意思也就是说，读的时候，让你浮想联翩，不能自已，只能放下来，而后接着读。沈从文的《边城》就是这样的作品，读着读着就走神了，会想很多事儿，只能放下，然后接着读。

　　我爱读中国古代小品文，短短几百字，写得从容极了，不像在作文章，完全是个人情趣的自然流露。苏东坡的《记承天寺夜游》仅83个字，情景交融，真幻莫辨，艺术地展示了两个天涯过客寻找美、发现美的特殊心境。我把这样的小文章当作大作品来读，回味无穷。中国小说的叙事精神，从来不是只跟着情节走的。它在制造故事的同时，往往也把小说叙事当作小品文来经营，常常穿插诗词歌赋，甚至故意将故事情节停下来，写月光竹影，写一个人的穿着打扮，或者一桌酒菜的丰盛，其实就是为了缓解故事本身的紧张，使小说有了小品文的味道，变得从容了，沉着了。这是中国独特的叙事艺术，现在差不多要失传了。

　　在《慈江雨》（希望出版社2023年7月出版）的创作中，我延续中国传统的文学表达方式，以意象取胜，让环境、人物与故事相互观照，整个情节藕断丝连，自自然然。我追求的是一种看似散淡，实则曲径通幽的中国味道。有人说，这部战争小说，有点儿与众不同。这不同是我的个人气质的自然流露。我喜欢那种世外桃源般的纯净气息，采菊东篱下，悠然见南山。这种有几分悠闲、带一点诗意的文风与大家熟悉的战争题材主题创作是对不上茬儿的，一般人不会约我写战争题材。但是，希望出版社的张晓晴编辑跳出常规思维，把我拉出了世外桃源，踏上保家卫国的战场，这部抗美援朝题材的小说就带上了与众不同的田园味儿。我想，鼓励一名作者挑战自我，尝试新的题材，也是主题出版的一种创新吧。如果说《慈江雨》是一棵树，那么，这是编辑与作者共同培育的一棵希望的树。

　　曹文轩说：“文学有两种，一种是它被生活所创造，一种是它创造了生活。我喜欢前一种，更喜欢后一种。人类的今天离不开文学的创造。”我想，《慈江雨》是属于后一种的，它是现实主义作品，但它充满了写意的味道，它是我人生积淀的产物，是对现实生活的再创造。我没有小瞧儿童，也没有低估文学。当小读者捧读《慈江雨》的时候，我希望他们发现，身边的现实世界变小了，眼前的文学世界变大了，因为真正的文学创造了生活，暖意无限，深意无穷，它的含蓄，它的美感，它的人道，它的宽容与善解人意，将使小读者感到一种无法言说的亲切，你可以向它倾诉，可以向它哭泣，也可以与它默默相对。

　　其实，小说不姓“小”，“小”只是它的表象，“小”的背后隐藏着“大”。小说是在一粒沙里看世界，半瓣花上说人情，它可以蕴含无限深意。我敬畏文学，尤其是儿童文学，但是我也深知，对生活来说，文学算不上主食，也算不得副食，只能算是零食。一个人有了主食副食，就获取了足够的营养，再来点儿零食，生活更美妙。儿童文学像什么零食呢？我想到了小巧玲珑的枣子，它像红宝石，看着就可爱。别看枣小，它起源于中国，扎根华夏大地。它营养丰富，是滋补养颜佳品。优秀的儿童文学作品也是这样的，它必然富含营养，它将为一个人精神世界的成长打基础。枣子有个坚硬的枣核，我想，那是它坚定执着的心。枣子还有个本领，它可以长期保存，营养依旧，正如文学经典，历久弥新。所以，我就取了“马三枣”这个笔名。在汉语中，“三”表示“多”。“马三枣”的意思是，我要奋力驰骋，创作出更多像枣子一样富含营养的儿童文学作品，但愿《慈江雨》是一颗好枣。世界小，文学大；人生短，艺术长。我在不断探索，让自己的小说也能拥有厚度。这厚度，不是页码，是隐藏在文字后面的意蕴，愿这意蕴化作蒙蒙烟雨，润泽童心。