中篇小说《地铁二号》在起笔之初，我就有强烈的讲故事愿望，深深知道把太原故事讲好，也就是讲好了中国故事。

　　我创作的《地铁二号》发表在《都市》2021年第10期“太原故事”栏目。两年过去了，我感觉，这篇小说我从未完稿，也从未真正交上作业，小说中的人物故事还在持续完善的过程中，我也一直还在改稿中。

　　当初，《都市》推出这个重要栏目的要旨，在于“用以采撷、推荐那些带着兴奋的文字。它们会有这方地域特有的背景、气韵；它们会有新时代太原城乡生活的发现、体验；它们会画出老太原人的脸、揣摩新太原人的心……这些文字，可如泥土般朴实，可像霓虹般变幻，太原特有的品味、气象、风物、人情，都将因文学的创造而神气活现”。因着这份沉甸甸的期待，我写这篇小说的时候格外认真用心。

　　《地铁二号》这篇小说有好的地方，也有不足之处。不足之处，可能是我太注重往“太原”二字上靠，落笔有些生硬，使得小说人物不能很好地融入小说的生活场域，故事讲述也有一些急促，缺少小说必要的复杂性与多重性。好的一点是，想把故事讲好。

　　在故事中找小说，还是在小说中找故事，这在我来说已经不是问题。每个人的写作理念不一样，呈现出来的文本也会大不相同，但有一点能肯定，把人类的共同情感或经验写出来，就是好小说。故而，我在不断“修改”《地铁二号》的过程中，逐渐清晰梳理出一条写作思路——有可能，我不是往“太原”二字上靠得多，是往“太原”二字上靠得远远不够。写太原而能把城市写好，写太原人而能映照时代，这才是我应该努力的方向。

　　在鲁迅文学院，我听到刘心武老师在讲课中提到，有一段时间他用了很大的时间和精力去研读《尤利西斯》。他说，能看懂《尤利西斯》的可能不超过一百人，因为这部著作是用不同语言写作的，想要看懂，需要有足够的外语储备。“可是，我一个用汉语说话写字的人，就真正读懂过用汉语写作的文学作品吗？”终于，刘心武放下《尤利西斯》，开始精读《红楼梦》与《金瓶梅》。他说，无论是《红楼梦》还是《金瓶梅》，都是在写“小”，在小人物身上着笔，写他们的衣食住行，写他们的喜怒哀乐，写他们的日常生活，写他们的婚丧嫁娶。正因为把“小”写好了，这两部小说才成为传世大作，经受住了时间的考验并且越来越受到尊崇。

　　写“小”即写“大”，写太原即写时代，这应该是《都市》推出“太原故事”这个重要栏目的初心所在。在一系列“太原故事”中，作家金凤、李小娟、焦淑梅等就是这样，在“小”处着笔用力，一块砖、一壶醋，婆婆和妈妈，以及头脑碗里蒸腾起来的热气，她们写得活灵活现，极具地域气息和地域性格。很难说多少年后，这些“太原故事”不会像《红楼梦》《金瓶梅》成为研究明清市井文化的“活标本”与“活化石”一样，成为研究太原风土人情和时代风貌的重要参考资料。小说不是历史，但远比历史更有温度和触摸感。没有什么比活着、来过更动人心弦，更具有人类共同的情感经验了。

　　要写好故乡，最好的方式是离开故乡，回望故乡。在北京学习期间，外地同学识别山西人常用的两个重要标志词语是煤和醋。当我说我是太原人时，他们用到晋祠这个名词，但更多的标志，就说不出了。当然这不具有代表性，却给了我一个提醒，这种“不知道”或许正是“太原故事”写作的更大空间和时间，正是“太原故事”恰逢其时的节点所在。

　　有关“太原故事”，要写的和能写的，实在太多太多。